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PROGETTO DI RICERCA SCIENTIFICA
assegnatario di contributo da parte della DIREZIONE GENERALE DEGLI ARCHIVI — Servizio Il
Analisi degli scritti dei ricoverati dell’ex ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia

SAGGIO SCIENTIFICO

ADELAIDE Riccl

In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G.

PREMESSA

Questa indagine & uno dei risultati della ricerca svolta nell'anno 2024 su un campione di documenti
dell’ex ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia. L'analisi verte sugli autografi di Attilio G.*,
interessanti sia per supporto scrittorio (non solo carte sciolte, ma anche quaderni) sia, soprattutto,
perché presentano in forma mista disegni e testi, con una prevalenza di questi ultimi.

Si espongono quindi i risultati dell’esplorazione della grafia del materiale del ricoverato conservato
presso l'archivio, esplorazione condotta secondo i criteri della paleografia, che permette di
avvicinare le forme grafiche nel dettaglio, fornendo elementi per meglio decodificarne molteplici
nessi e implicazioni.

Qui di seguito si da breve descrizione della documentazione poi sempre citata in forma abbreviata.
Sono poi chiariti la nomenclatura usata nella descrizione delle grafie e i criteri adottati nel trascrivere

i testi autografi.

SCHEMA-LEGENDA DEL MATERIALE GRAFICO ANALIZZATO?

Cartolina alla moglie
scritto su cartolina
titolo/incipit: «Alla signora | G. S. *| Cleonice»

23 agosto 1920

Bifoglio «controradioTelepatia»

scritti su bifoglio cartaceo ripiegato e cucito

1 Archivio Ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, B. 418, n. 189. Oltre al materiale scelto per questa analisi,
la cartella contiene lettere del ricoverato prive di disegni. Si conservano inoltre vari documenti del San Lazzaro e alcuni
scritti di mano del cognato di Attilio.
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4 carte = 8 pagine non numerate
titolo/incipit: «controradioTelepatia»

5 settembre 1919

Foglio «Deve dire all’infermiera»
scritto con disegno su foglio cartaceo scuro, piegato a meta
titolo/incipit: «Deve dire all'infermiera»

8 dicembre 1919

Foglio «Natale»
scritto con disegni su foglio cartaceo scuro
titolo/incipit: «Natale»

18 dicembre 1919

Foglio «Rapporto medico enciclopedico»
scritto su foglio cartaceo piegato in quattro
titolo/incipit: «Rapporto medico enciclopedico sul movimento di cambio»

19 ottobre 1919

Foglio «Recito la messa»
scritto con disegno su foglio cartaceo scuro
titolo/incipit: «Recito la messa | 1608 S. Francesco del Vales»

7 dicembre 1919

Fascicolo miscellaneo

scritti e disegni su fascicolo di composizione miscellanea

all’interno vari titoli/incipit di parti di testo

a) 1 foglio mobile (titolo/incipit: «Invenzione e Scoperta di Invenzioni Superiori
Enciclopediche»)

b) 18 fogli di formato non omogeneo, cuciti generalmente, ma non solo, lungo il lato di
maggiori dimensioni = 36 pagine non numerate

i fogli sono assemblati senza seguire un ordine cronologico

tutti i fogli presentano una linea di piegatura a meta sia lungo il lato di maggiori dimensioni che

lungo quello di minori dimensioni: si tratta dunque di carte originariamente piegate in quattro

(prima o dopo l'intervento grafico di Attilio)

settembre-ottobre 1919
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Quaderno ex Abbondio
scritti e disegni su quaderno preconfezionato, con coperta in cartoncino scuro e bordo a motivo
marmorizzato (lungo il lato della cucitura); all’interno pagine rigate
sulla coperta anteriore, etichetta applicata: «il libbro del signor | B.* Abbondio | di Villa
Sabbione»?
sulla coperta anteriore (di mano altrui, quasi certamente Abbondio B.*): «Al molto rivverendo
(sic) | D. Fermi Spaggierii | Canonnic[o] (sic)»
all’interno vari titoli/incipit di parti di testo
a) 1 carta di guardia iniziale
b) 16 carte rigate = 32 pagine non numerate
mancano, poiché strappate, le carte 15-16 e probabilmente la carta di guardia finale
rigatura di ogni pagina: 21 righe a intervallo regolare
generalmente la scrittura segue il tracciato stampato

maggio 1920

Quaderno «Controradiotelepatia»
scritti su quaderno preconfezionato, con coperta cartacea stampata con disegni (sia sul fronte
sia sul retro); all'interno pagine con reticolo non ortogonale (le linee verticali sono oblique,
inclinate verso destra rispetto a quelle orizzontali)
sulla coperta anteriore: «G.* Attilio | Muratori | Controradiotelepatia»
10 carte quadrettate = 20 pagine non numerate
rigatura di ogni pagina: 19 righe a intervallo appositamente irregolare (destinate ad accogliere
6 righe di scrittura proporzionando corpo, aste ascendenti e aste discendenti delle lettere)
generalmente la scrittura non segue il tracciato stampato e occupa quasi sempre 23 righi per
pagina
giugno-luglio 1918

Quaderno «Enciclopedia»
scritti e disegni su quaderno preconfezionato, con coperta a motivo marmorizzato
sulla coperta anteriore, etichetta (ora staccata): «Enciclopedia | del riformato | Speciale G.*

Attilio | Muratori»

2 Abbondio B.* risulta ricoverato al San Lazzaro nel 1894 (la sua documentazione si trova nell’Archivio Ospedale
psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, B. 92, n. 100).
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all'interno pagine rigate e marginate

16 carte rigate = 32 pagine non numerate

rigatura di ogni pagina: 21 righe a intervallo regolare + doppia riga a marcare i margini laterali
generalmente la scrittura segue il tracciato stampato

febbraio 1919

NOMENCLATURA PALEOGRAFICA (SEMPLIFICATA)

supporti scrittori:

coperta = protezione cartacea, pil 0 meno spessa, applicata a un quaderno o a un fascicolo
carta di guardia = carta di protezione, aggiunta all’inizio e/o alla fine di un quaderno o di un
fascicolo rilegato; si trova collegata alla coperta

bifoglio = foglio rettangolare piegato a meta per formare due carte

carta = superficie rettangolare di carta o altro supporto morbido considerato nel suo
complesso, recto e verso; ogni carta ha dunque due pagine

pagina = ciascuna delle due superfici opposte di una carta

recto = pagina ossia facciata anteriore di una carta, cioé quella che appare per prima nel senso
di lettura del testo

verso = pagina ossia facciata posteriore di una carta, contrapposta al recto

riga/rigo = puo indicare: a) ogni linea, piu 0 meno sottile, tracciata sulla pagina e destinata a
guidare la scrittura (I'insieme di tali linee compone la rigatura); b) la scrittura vera e propria

disposta lungo una direzione ordinata

scrittura:

maiuscola = scrittura che si sviluppa entro un sistema bilineare, ovvero i cui caratteri
dell’alfabeto sono compresi entro due linee parallele

minuscola = scrittura che si sviluppa entro un sistema quadrilineare, ovvero i cui caratteri
dell’alfabeto sono compresi entro quattro linee parallele; pertanto le lettere sono formate da
un corpo, che occupa lo spazio compreso fra le due linee centrali, e da aste ascendenti e
discendenti, che occupano lo spazio compreso fra le due linee superiori (aste ascendenti) e le
due linee inferiori (aste discendenti)

modulo = identifica in modo generico le dimensioni delle lettere, considerandone

complessivamente l'altezza e la larghezza
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tratteggio = guardando alla struttura dei segni grafici, identifica numero, direzione e sequenza
dei tratti costituenti una lettera

chiaroscuro = contrasto fra lo spessore dei tratti componenti una lettera, in parte sottili e in
parte massici

ductus = guardando alla struttura dei segni grafici, identifica 'andamento della scrittura, che
puo essere posato o corsivo

posata = scrittura generalmente diritta o scarsamente inclinata, che utilizza pochi legamenti
fra i tratti grafici; questi elementi segnalano una scarsa rapidita di esecuzione della scrittura
stessa

corsiva = scrittura generalmente inclinata verso destra, che utilizza numerosi legamenti fra i
tratti grafici e/o che deforma il tracciato delle lettere; questi elementi segnalano in modo
direttamente proporzionale la rapidita di esecuzione della scrittura stessa

elementare di base = scrittura che si insegna ai primi gradini dell’educazione scolastica; e

dunque I'esecuzione, al livello piu semplice, del modello alfabetico imparato a scuola

CRITERI DI TRASCRIZIONE

maiuscole, minuscole e segni di interpunzione corrispondono esattamente a come si trovano
nei documenti autografi

la dicitura (sic) segnala che la grafia si presenta proprio cosi nel testo autografo

tre puntini fra tonde (...) segnalano una omissione di parte del testo nella trascrizione

lettere o parti di parola fra quadre, es. [m], segnalano integrazioni ove il testo risulti illeggibile
una barra verticale | segnala un a capo nei documenti autografi, ove si & ritenuto necessario
indicarlo

due barre verticali | | segnalano un cambio di pagina nei documenti autografi, ove si & ritenuto
necessario indicarlo

un asterisco * dopo iniziale puntata segnala I'abbreviazione di un cognome che nel testo

originale si trova scritto per esteso
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Attilio giunge al San Lazzaro poco piu che quarantenne, all’inizio di settembre del 1917, dall’'ospedale
della sua citta natale e di residenza, Modena. Nel gennaio seguente torna a casa, ma viene di nuovo
ricoverato a Reggio nove mesi dopo, ove resta sino alla fine di novembre del 1927, quando muore di
broncopolmonite.

Sulla sua cartella clinica viene annotato che & fornaio, poi anche muratore; dai suoi scritti si ricavano
pero informazioni pil ampie, poiché egli racconta di esser stato impiegato anche come scalpellino,
facchino e —dato interessante — scrivano. Descrive inoltre di aver lavorato presso «Ettore |'oste di via
Case nuove»? e di aver assolto in pili casi funzioni diverse, da vero tuttofare: tra I'altro, presso la casa
di un «illustrissimo professore» ha «lavorato da manuale e da maestro», ha spurgato uno scolo e
«messo sU (sic) un uscio», mentre altrove e stato cameriere, pastaio, facchino e perfino aiutante
nella cantina di una macelleria.* In diverse occasioni si & dunque prestato come portatore di generi
diversi, dal carbone alle damigiane, ma la sua versatilita lo ha altresi impegnato con ingegneri «sia
da muratore sia per gl'impianti delle luci».>

Ad Attilio, registrato con il grado di caporale, era stata assegnata una pensione di guerra per essere
stato in Africa, ventenne, tra 1895 e 1897 durante (e appena dopo) la guerra in Abissinia, ove era
rimasto in prigionia per lunghi mesi;® qui aveva avuto febbre intermittente, cui i medici del San
Lazzaro imputavano un aggravamento delle sue condizioni psichiche.” Egli stesso ricorda di essere
rimpatriato con altri compagni «verso i primi di aprile» del 1897, memoria che deve poi aver messo
per iscritto piu volte.® Va subito detto che affiorano indizi del fatto che i quaderni di Attilio dovevano
essere molto piu numerosi di quelli che troviamo conservati in archivio, forse almeno una ventina —
se non si tratta di una sua esagerazione;? in ogni caso, quelli che ora possiamo leggere sono tutti
datati tra 1918 e 1920.

Il ricordo della campagna militare accompagna ossessivamente I'ex combattente, che ha fissato in
particolare i luoghi di Macallé e Adua, come sottolinea ancora in una lettera del 12 settembre 1922.

Nel suo «Rapporto medico enciclopedico sul movimento di cambio» ribadisce di aver fatto la

3 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 13.

4 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 18-20.

5> Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 2-5.

5 Non & questa la sede per ulteriori ricerche storiche su Attilio, di cui mi occuperd in un’altra fase di studio. Segnalo
almeno che in Archivio di Stato di Modena, Distretto militare di Modena e Reggio Emilia, Rubriche dei ruoli matricolari,
Militari di truppa di | categoria, 1895 e registrato: G.* Attilio matricola n. 1964.

7 Come risulta da perizie degli anni 1920-1921 registrate nella cartella clinica.

8 Fascicolo miscellaneo, p. 3, ove Attilio ricorda di aver gia narrato 'episodio nei suoi «precedenti libbri (sic)».

% Si veda Quaderno «Controradiotelepatia», p. 2: «segue il mio repertorio controllore ai miei gia scritti 20 o 25 libretti»;
inoltre Quaderno «Controradiotelepatia», p. 15: «come scrissi nei miei non pochi libri».
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campagna d’Africa presso Macalle, Adua, Cornos, Medana e Fleviana, «in mezzo ai tubercolosi e a
tutte le malattie»,!® mentre altrove evoca anche i luoghi di Entiscio, Mai Memen, Mai Gabeta,
richiamando apertamente il lettore a far memoria del passato e di chi fu «fra i dispersi nel territorio
del Mareb, Belesa Muna — all’Oculé Casai».!! Per Attilio il tornare a quegli eventi si lega alla
condizione in cui si trova mentre soggiorna al San Lazzaro, sia di militare congedato sia, a suo
giudizio, di attento osservatore al servizio dell’'innovazione scientifica.

Durante il viaggio di rientro in Italia dopo la guerra deve essere accaduto qualcosa di incisivo — uno
scampato naufragio, ad esempio — che la testimonianza di Attilio evoca in modo nebuloso, oppure &
la sua rilettura distorta a dare una sottolineatura epocale a un evento di cui nulla di preciso si evince
dalla cartella né dai documenti autografi del ricoverato. Tutto cio rientra nell’orizzonte di Attilio, che
si proclama attivo scopritore di una verita “scientifica” sensazionale, da lui definita
controradiotelepatia.

Ma un forte peso deve aver avuto anche il congedo militare illimitato, che gli fa perdere il sostegno
economico. In piu di un’occasione egli ricorda di aver ricevuto due congedi: se il primo, da caporale
con buona condotta, lo onora per il suo servizio, il secondo & invece un’amara licenza che gli toglie il
meritato sussidio — «destinato a mé (sic) da un || essere superiore o forse anche dalla mia
instancabile e superiore a tutti per scienza naturale familia (sic) Reale di Savoia».'? Egli dunque
protesta, proclamandosi meritevole di sovvenzione in quanto «scopritore dei fenomeni della natura
della discendenza delle razze» e soprattutto come «inventore della controradiotelepatia».’® E
convinto di risultare morto in Africa e che per questo il suo nome non si trovi negli elenchi dei reduci,
percio ha «diritto di gridare forte — che ho (sic) risolto un probblema (sic) mentale dei piu difficili che
la Storia naturale possa registrare».!* Nel giugno 1918 ripercorre gli avvenimenti accaduti: dalla
moglie piangente apprende di aver perso il sussidio e che gli viene richiesto di dimettersi, percio si
reca presso gli uffici competenti ove pero riceve soltanto il foglio di congedo illimitato; e li spiega
cosi: «Oggi forte perturbamento generale di un elemento superiore contrasta con la natura che non
si puo arrestare».'®> Mentre vive esperienze incisive o pill prosaiche, e soprattutto nell’osservare cio

che incontra (persone e paesaggi, comportamenti ed edifici, come quando si sofferma su un ex

10 Foglio «Rapporto medico enciclopedico».

11 Fascicolo miscellaneo, p. 1.

2 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 13-14.

3 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 14.

14 Ancora Quaderno «Controradiotelepatia», p. 14.

15 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 8; la spiegazione continua nella pagina seguente.
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baluardo murario della citta),*® Attilio legge la realta sempre in relazione a una forza superiore che &
causa e spiegazione dell'andamento delle cose.

Questa forza misteriosa & «un elemento Segreto Superiore che ove passa atterra come una legge
severissima di scrutinio forse decretata a quest’ora da tutte le potenze unite».!” Il quaderno
appositamente intitolato «Controradiotelepatia» illustra che «questo movimento (...) & un Essere
sopranaturale (sic) che passo sulla mia persona e che opero funzionando per liberarmi nel senso
inverso all’/Apparecchio di Scrutinio fra il movimento, di ripercuzione (sic) generale di tutto cio che
concerne — il movimento dello scambio degli esseri sotto i vari aspetti in conformita coll’albero
cronologico della Discendenza delle razze».'® In modo tortuoso egli si allaccia a teorie in voga tra
fine Ottocento e prima meta del Novecento, in particolare a Herbert Spencer che lo affascina tanto
da dedicargli alcuni scritti;!° & evidente che I'idea di evoluzione come trasformazione migliorativa
che si compie gradualmente ha impressionato il pensiero di Attilio, anche riguardo alle teorie sociali.
Secondo questa impostazione, 'umanita migliora passo dopo passo, sorretta dalle scoperte
scientifiche e da un progresso di cui Attilio si considera umile tassello, al tempo stesso inesorabile
anch’egli: «Come non possono arrestar|si le convenzioni — cosi non si puo | arrestar gli scopritori
delle in|venzioni Superiori».?® Tuttavia, almeno negli autografi giunti fino a noi, di fatto Attilio non
spiega mai cosa sia la controradiotelepatia: la annuncia, ne ha lapidaria visione come forza e
movimento ineluttabile, poi perd la sua trattazione e sempre intessuta di memorie personali che
prendono il sopravvento.??

Nell’'ottobre 1918 € annotato in cartella clinica che «invid manoscritti stravaganti alle autorita per
dimostrare la necessita della controtelepatia». In effetti, tre mesi prima egli racconta di aver esposto
il suo primo «Verbale Politico Amministrattivo (sic) Scientifico Sociale» a Firenze «al reparto Regina
in Castello»; questa relazione doveva riguardare il suo caso, poiché le continue traversie da lui
«incontrate in seguito a un errore che non ha (sic) confronti» andavano valutate «in confronto alla
mia umile persona — di fronte al movimento, di cambio degli esseri sotto varie forme». Ricorda poi

che una monaca («non so di quel ordine — che mi cambio le scarpe all’atto del mio licenziamento»)

16 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 8: «giro | fino alle ore 3 — per le mura confrontando | il vecchio Baluar di S.
Pietro in confor | mita del monopolio dei lavoratori che ivi pas|sarono — riducendo quella fortezza, per la | quale i misteri
di Scienze Superiori, scam | biantisi (sic), fra di loro, distrussero per riedifica | re».

7 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 3.

18 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 5.

19 Sj veda ad esempio Fascicolo miscellaneo, pp. 17-18: «La teoria d’evoluzione secondo E. Spencer».

20 Bjfoglio «controradioTelepatia», p. 1.

21 |3 tendenza & palese nel Quaderno «Controradiotelepatia». E mia intenzione trattare in altra sede di studio le teorie
di Attilio, che esulano dall’'oggetto di questa ricerca.
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deve aver sentito quanto gli fu detto da chi lesse il suo verbale, ossia «V’ha (sic) o povero Maestro
muratore — ed ove vai se avrai bisogno scrivi»; quindi prosegue: «e scrissi ovunque andai (...) dei libri
di confronto fra il cambio del personale in ragione della sua graduatoria in linea generale». Se qui
affiora il nesso con la vicenda del sussidio negatogli, ancor piu interessante e il seguito della

dissertazione, che vale la pena riportare per intero:

Confrontando talora un fatto di cambio, col movimento delle luci — di confronto con gli ammalati — altre
volte con la ripercuzione (sic) | | dei tram e dei treni — o degli apparecchi che le scienze Superiori — si
contrastavano fra di loro talora confrontandosi, altre volte raggiungendo l'obbiettivo. Dunque questo
confronto, che non ha (sic) confronti, segnera esso una via crucis ad una generazione che della civilta
e del diritto fu (sic) il campionato? lo credo di no, che sottoponendosi gli esseri, agli ordini di cose,
immediatamente superiori, ritorni la quiete sulle citta morte, e sui verdeggianti prati. Questo dunque
€ un fenomeno superiore Tellurico e marittimo — & un cataclisma & Superiore dicastero naturale che si
avanza che se coudiovato (sic) perdona — se contrapposto atterra. | lo sono dunque sopranaturale (sic)
nel senso della mia grande scoperta o invenzione — sulla mia persona dell’apparecchio che se isolato
funziona l'ostesso (sic), per mezzo del movimento, di cambio delle persone | confrontanti anche per
gradi o cariche | superiori alla mia persona — | scopritrice di un fenomeno nuovo — | Sono io guidato
da una scienza Enci| | clopedica che non ha (sic) confronti, e che se questa mia grande immaginazione
non supera i limiti assicura una guida agli esseri che consacrarono sui Campi dell’'Onore i diritti della

Civilta e della Giustizia?%.

Dalla prosa visionaria emergono parole chiave che fanno luce sull’orizzonte di Attilio. Il cenno al
«fenomeno superiore Tellurico e marittimo», descritto anche come «cataclisma», e 'annesso ricordo
del campo di battaglia si allacciano al vissuto e fanno sospettare, come prima accennato, che in mare
sia accaduto un fatto ‘impressionante’ la mente del reduce. D’altro canto le parole cambio,
confronto, ripercussione, movimento fanno eco alle scoperte della fisica e ancor piu
all’evoluzionismo, che Spencer leggeva anche nella societa umana. Va ricordato che erano allora
distinte due funzioni cardinali entro la lotta per la vita: quella militare, rispondente alla necessita di
aggredire e difendersi, e quella industriale, connessa al bisogno di sostentamento.

E assai probabile che questa impostazione alimenti le riflessioni — e le preoccupazioni — di Attilio. Nel

febbraio del 1919, in chiusura di alcuni «Brani medici sull'alcolismo», egli si definisce «un misero

22 Questa e le frasi precedenti si leggono in Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 16-18 (12 luglio 1918).



A. Riccl—In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G.

Maestro muratore» che per «svincolarsi da questa cerchia di ferro», ossia le colpe a lui addossate (di
cui perd nulla viene riferito), presenta il suo «Vade Mecum».?®> Oscuro appare anche il cenno
all'«esame dificcilissimo (sic)» che, circa otto mesi prima, spera di aver superato: si tratta
probabilmente di una prova che egli considera scientifica, ossia il rapportarsi, entro la sua persona,
di forze che gli derivano geneticamente («certo che confronto | il nervoso colla natura enciclopedica
| dei G.* — colla calma naturale di | nascita dei P.* in S.* Cleoni|ce — e la giornata»);?* ma & sottesa
anche l'ansia di dimostrare il valore dei suoi esperimenti e quindi della sua “scoperta”, che a suo
avviso gli varrebbe comunque un sostegno economico. Senza dubbio un velo di amarezza pervade il
ricordo di tempi lontani, «quando le armonie degli esseri sotto le varie forme si volevano piu bene
che oggi», e ancora I'inciso «capisco che il bene sta (sic) sempre ben fatto».?> Tuttavia egli non si da
per vinto, e prosegue in quella che sente come una personale missione. Nell'ottobre del 1919,
guando compila un nuovo «Rapporto medico enciclopedico sul movimento di cambio che mi onoro
riferire all’'Onorevole Amministrazione per competenza» (non & noto a quale ente o ufficio si faccia
riferimento),?® sappiamo che doveva aver gia completato «20 o 25 libretti».?’

Nel complesso, i tratti comportamentali di Attilio sono ascrivibili a quella che la cartella, con
terminologia dell’epoca, stigmatizza come frenosi paranoide. Potremmo anche supporre che egli
fosse affetto, forse insieme ad altre patologie, da un disturbo post-traumatico da stress, connesso
agli eventi della prigionia abissina e al viaggio di ritorno; egli ripensa infatti di continuo al passato,
ma i suoi flashback evitano sostanzialmente un ricordo compiuto dei fatti e si indirizzano a comporre
le sue vaghe teorie sulla controradiotelepatia. | medici del San Lazzaro annotano che il ricoverato ha
deliri di grandezza: un’eco sommessa si riscontra nelle sue sottoscrizioni, sempre accurate nei tratti
grafici (aspetto su cui si tornera in seguito) e che si sviluppano spesso in formule estese, con diversi
titoli e il doppio cognome G.* Muratori, ad esempio nella forma «Caporale riformato Speciale G.*
Attilio, in Muratori Mondatori».?® Con il doppio cognome, che non risulta registrato nella cartella
clinica, Attilio si rivolge a sua sorella, monaca «Margherita Maria Mondatori Muratori», in una lettera

a lei diretta, mentre in un’altra in cui chiede in quale luogo della California sia morta la nomina come

2 Quaderno «Enciclopedia», p. 19.

24 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 10.

25 Ancora Quaderno «Controradiotelepatia», p. 10.
26 Foglio «Rapporto medico enciclopedico».

27 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 2, gia citato.
28 Foglio «Rapporto medico enciclopedico».
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Tea G.*.2° E curioso che nel giugno del 1922 scriva ad Angelo B.*, parroco della Pomposa e custode
dell’Archivio Muratori (come chiaramente indicato sul biglietto) perché, dopo la recente morte della
moglie Cleonice S.*, si interessi della loro figlia Bruna;3° si intuisce dunque che Attilio si riteneva in
gualche modo parente della famiglia modenese Muratori, che nel 1672 aveva dato i natali all’illustre
Ludovico Antonio. Le sottoscrizioni di Attilio, che fa quasi sempre riferimento al suo grado militare e
al ruolo diinventore di cui si sente investito,3! sono talvolta particolarmente articolate, come quando
scrive «Con rispettosa osservanza mi professo dell’Eccellenza Vostra lllustrissima Scopritore dei
fenomeni della natura ed Inventore dell’lsolatore | Caporale riformato del personale Segreto di
Governo | G.* Attilio in Muratori».3? Raramente si firma semplicemente con nome e cognome, o
soltanto il cognome, magari provvisto di un unico appellativo, tra cui quello di «Politico vero».33 In
un caso ricorda che e nato il giorno di Natale, evocando in modo evidente la Nativita: «Nato a
Modena in mezzo ad una nicchia di paglia il giorno del S. Natale del 1875».34 Alcune sottoscrizioni,
infine, si trasformano in un quadretto descrittivo, come questo: «Ferrovia dello Stato — grande e
piccola veloci|ta — chi non conosce — G.* Attilio — sopra|nominato Lorenzo Stecchetti — perché |
quando avevo bevuto mi facevano declamare — | Il canto dell’'odio — O i poveri versi miei | gettati al
vento?... | G.* Attilio scopritore | ed inventore».3®

Quando in calce a un testo in cui discute — in dialetto — del rispetto dovuto non solo verso i defunti
ma anche verso i loro familiari leggiamo «Con rispet | Con stima | Con osservanza» accanto alla sua
firma,3® pare risuoni un’annotazione riportata sulla cartella clinica, che lo descrive di carattere
mitissimo e docile. Veniamo poi a sapere, sempre grazie alle chiose dei medici, che Attilio ha un
encomio al valore civile per aver salvato un bambino che stava per morire annegato. E nei suoi scritti
lo vediamo preoccuparsi per i familiari, come quando annota: «24 — Ottobre — In due mesi ho (sic)

ricevuto solo 1 Lira — perché ho (sic) lavorato alla pulitura della malga — | Li rendo responsabile della

2% Entrambe le lettere, mai spedite, si trovano nella busta archivistica di Attilio; la seconda, indirizzata a una certa suor
Greiler, & datata 7 giugno 1923.

30| biglietto porta la data 11 giugno 1922; si dice che Cleonice & morta il 6 giugno.

31 Un esempio nel Fascicolo miscellaneo, p. 32: «G.* Attilio | Caporale Riformato Speciale | del p[ersonale] segreto di
Governo | Inventore Scopritore».

32 Quaderno «Enciclopedia», p. 8.

3 Foglio «Deve dire all’infermiera», sul lato esterno: «Con stima | mi sottoscrivo G.* Attilio | Politico vero».

34 Fascicolo miscellaneo, foglio mobile, verso.

35 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 20 (sono gli ultimi righi del quaderno). Lorenzo Stecchetti & uno degli pseudonimi
del romagnolo Olindo Guerrini (1845-1916), versatile poeta “verista”.

36 Fascicolo miscellaneo, p. 10.
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mia familia (sic)».3” Un buon uomo, dunque, segnato da vicende che, come per ogni ricoverato in
frenocomio, sfuggono in parte pil o meno grande alla nostra comprensione. Una persona che
durante la permanenza al San Lazzaro scrive assiduamente, permettendoci cosi di addentrarci in

un’analisi puntuale della sua grafia.

Gli autografi di Attilio tuttora conservati si trovano su supporti scrittori di diverso formato,
soprattutto fogli di piccolo o medio formato.3® Un unicum & una cartolina del 1920:% il testo copre
con tratti molto spessi, forse di matita, una scrittura precedente di altra mano e a inchiostro nero,
del tutto sbiadita perché raschiata;*® in effetti la cartolina, affrancata e timbrata, era stata inviata ad
Attilio dalla moglie e quindi da lui riscritta da un lato — materialmente e non solo metaforicamente
— per chiedere che gli fossero portati i suoi abiti «o da prete o da frate o da caporale», ricordando di
aver diritto «pil di tutti» a tornare a casa, e dall’altro lato per lasciare alcuni versi poetici — «Basti al
fin | che basti apri | la porta io son | Alfieri d’Asti»,*! che compaiono anche in un precedente
quaderno.*? Restano poi tre quaderni preconfezionati*® e un fascicolo ottenuto cucendo, talvolta in
modo fantasioso e comunque non in ordine cronologico, fogli di formato irregolare, cui si aggiunge
una carta mobile.**

| documenti sono vergati prevalentemente a matita, ma ce ne sono anche a inchiostro nero; piu raro
I'uso di altri strumenti, ossia pastello e forse carboncino.

Attilio dimostra una buona padronanza della scrittura a livello grafico, evidentemente derivata da
una alfabetizzazione scolastica grazie alla quale egli ha appreso a scrivere con una elementare di
base.* Manifesta invece alcune difficolta nel passare dal parlato allo scritto: il suo italiano evidenzia

influssi dialettali, ad esempio «battesai» (per battezzai); in particolare € incerto l'uso di alcune

37 Fascicolo miscellaneo, p. 36; verosimilmente I'anno & il 1919. Dell’interesse per il futuro della figlia rimasta orfana di
madre si & gia detto.

38 Variabile da minore o uguale al formato A8 (52x74 mm) a minore o uguale al formato A4 (210x297 mm) circa.

3 cartolina alla moglie.

40 |’intestazione recita: «Alla signora | G. S. *| Cleonice via Cerca | n° 25 ultimo piano | Modena», con «G.*» che in
modo evidente é scritto dalla prima mano.

41 |n particolare da questa parte della cartolina, ossia quella affrancata e stampata come «CARTOLINA POSTALE
ITALIANA», si intravede la scrittura sottostante, con la firma della «[m]oglie Cleonice». Sul lato opposto, privo di rigature,
Attilio scrive parallelamente al lato di maggiori dimensioni, mentre il testo precedente si intuisce parallelo, almeno in
parte, al lato piu corto.

42 Quaderno «Enciclopedia», p. 1: «Basti al fin che basti | Apri la porta, io son Alfieri d’Asti».

43 Quaderno ex Abbondio, Quaderno «Controradiotelepatia», Quaderno «Enciclopedia».

4 Fascicolo miscellaneo.

% La cartella clinica non indica l'istruzione di Attilio.
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consonanti erroneamente raddoppiate o scevre, sia in parole di uso comune sia in termini specifici
(es. «rifflessione», «abozzi», «probblema», «eppilesia»), mentre il gruppo consonantico ns si muta
in nz (ad esempio «estenzioney).

Sono interamente in dialetto modenese alcuni testi, specie in versi, tra cui spicca quello del 29
maggio 1920: «La mestra (sic) C.* | La giva che el Marein | e la feva e feveen mel | Masma al dan
gravdi — | Ma le pero I'in feva us —».%® Si aggiungono rare trascrizioni da parlate meridionali, come
una «Canzone napolitana»*’ e un’invocazione che irrompe in voce sicula nel trattare di Messina e
delle eruzioni delllEtna (casi che dimostrerebbero, secondo Attilio, I'esistenza della
controradiotelepatia): «Facissimo n’ha preghiera alla Madonna d’un Carmine figliusso mei!».%8 C’¢
poi una carta in cui egli registra in romeno — come pure specifica a margine — alcune «Rugaciunili
Dimineeti», ossia rugdciunile diminetii, preghiere del mattino:*° la trascrizione risulta piuttosto
corretta, sebbene con rari accenti e senza segni guida di pronuncia, come la cediglia; la scrittura &
assai posata ma sicura, con un solo incipit di parola depennato. Interessanti le sviste per
semplificazione o per assonanza di pronuncia con l'italiano: cosi il versetto Preasfdntd Treime,
miluieste-ne pe noi, Doamne, curdteste pdcatele noastre (Santissima Trinita, abbi pieta di noi,
Signore, purifica i nostri peccati) & scritto tralasciando alcune vocali, oltre a tutti i segni diacritici, e
trasformando pe noi in «per noi».>°

Attilio ha evidentemente curiosita verso le lingue, con cui deve essersi confrontato durante la
carriera militare. Tra i suoi fogli si incontrano trascrizioni di alcuni lemmi dal francese, dal tedesco e
perfino traslitterati dall’arabo: in un caso dispone su colonne la traduzione in queste tre lingue dei
numeri da uno a cinque, affiancata da un esercizio simile ma questa volta con «si», «buonasera» e
«saluto» in italiano, tedesco e arabo; le grafie risultano particolarmente interessanti poiché
riproducono fedelmente cio che 'orecchio percepisce, cosi che i numeri sono scritti «one, due, troa,
guatr, samc» (francese), «ainz, svae, trae, fire, finfe» (tedesco) e «uaed, etnin, talata, arba, camsca»
(arabo) — di fronte a tanta acribia suona quasi enigmatico il saluto in italiano: «bonasera (sic)».>! In

un quaderno si incontrano altre note linguistiche sulla traduzione dei numeri in arabo e in abissino,

46 Quaderno ex Abbondio, p. 7 («La maestra C.* diceva che le amarene e le fave facevano male soprattutto alle donne
incinte, ma lei perd ne faceva uso»). Altro testo interessante nel Fascicolo miscellaneo, p. 10 — gia citato per la
sottoscrizione «Con rispet | Con stima | Con osservanza».

47 Quaderno ex Abbondio, pp. 17-18.

8 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 3.

 Fascicolo miscellaneo, pp. 33-34 (9 ottobre 1919).

50 Fascicolo miscellaneo, p. 33: «Presfanta Treime, miluieste né per noi, Domne curateste pacatele noastre».

51 Fascicolo miscellaneo, p. 34.
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seguite da un brevissimo dialogo per chiedere un bicchiere d’acqua, con risposta affermativa in
tedesco e in arabo.”? In effetti, in una lettera Attilio riferisce che prima del 1902 ha dato un piccolo
esame di interprete di lingua araba,>® come racconta anche nella prima carta cucita nel fascicolo
composito ancora conservato nell’archivio: «Fui interprete di lingua araba — Incorporato in sbalio
(sic) in una Compagnia di Disciplina — Ripetei I'esame d’interprete — in presenza del Tenente Generale
del personale segreto di Governo Commendatore Ippolito S.* — O (sic) un atto al Valor civile ed una
Onorificenza Reale».>* Un’altra interessante traduzione “simultanea” su colonne si trova sulla carta
di guardia di uno dei quaderni fittamente compilati da Attilio; questa volta si tratta dei nomi della
settimana, al centro in italiano e sulle colonne laterali, rispettivamente a sinistra e a destra: «Luntedi
| Martoidié | Mercoldié | Giovet | Vener | Sabat | Domenicas» e «Lonedé | Mertedé | Mercurdé
| Giuvidé | Venerdé | Sabet | Edmanda» — si tratta forse di varianti dialettali emiliane, in cui tuttavia
¢ inusuale 'ultima voce che suona come latinismo da hebdomada, il settimo giorno (fig. 1).>°

Del latino, variamente presente nella penna (o nella matita) di Attilio, vale la pena fornire pit esempi,
cosi da comporre una campionatura. Imprecisioni ed errori costellano le trascrizioni di testi
evidentemente noti e praticati oralmente. Si tratta infatti di orazioni e salmi che a titolo diverso fanno
parte della liturgia, come la Salve Regina:>® «Salve regina! Mater misericordia vita dulcedo — et in
spes nostre salve — a te clamamus esuli figli di Eva — a te sospiramus — gemente et fleente in hac
lacrimarum valle — Eio ergo advocata nostra — llos tuos misericodie oculos at nos converte — Et lesum
benedctum tuom frutus ventris tuo Gesu post och esilium Ostende — Dignare a meé laudare té virgo
sacrata da mia virtude contro Ostes tuos amen».>’ In qualche caso il latino compare a mo’ di
invocazione orante, piu che di citazione dotta, in chiusura di racconti importanti come quello del
ritorno dall’Etiopia «facendo rotta per il mare rosso verso Napoli», ove leggiamo «Amplius lava me
ab in iniquitati — Ed a peccato mea munda me».>® Per intero & riportato il salmo 112 (111), con incipit
«Beatus vir qui timet domine» e titolo (erroneo) «Salmo 110»;>° in modo simile si incontra, senza
intestazione ma vistosamente incorniciato (si avra poi modo di considerare anche questo aspetto),

il salmo 147, «Lauda lerusalem domine, lauda deum tuom Sion (...)».%° Ugualmente “a orecchio” &

52 Quaderno «Enciclopedia», p. 30.

53 La lettera & datata 12 settembre 1922.

54 Fascicolo miscellaneo, p. 2.

55 Quaderno ex Abbondio, carta di guardia iniziale, verso.

56 Nel riportare questo tipo di testi si evita pertanto I'uso del (sic), che appesantirebbe la trascrizione.
57 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 5.

8 Quaderno «Enciclopedia», p. 8; la citazione & dal salmo 51 (50).

%% Quaderno ex Abbondio, p. 14.

80 Fascicolo miscellaneo, p. 15.
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restituito un paio di volte il De profundis, salmo 130 (129), cui segue il Requiem secondo il rituale
delle esequie: «Requia aeterna dona e sdomine luz | Perpetua luec eiis — A porta inferi erue |
domine anima eorum — Domine e|xaudi orazione meam et clamor me|us a té veniat — Requia e
scantipace | amen —»;%! e ancora: «Recquia meterna dona e sdomine — | Et lus perpetua lus at est
| Recquia scamtimpace Amen —», impaginato seguendo i versetti e annotando a pié di pagina —
glossa assai interessante — «vi € errori».%? orazione per i defunti torna poi nel vivo di un ricordo,
guando Attilio racconta che, incontrando per strada un corteo funebre, si toglie il cappello e recita:
«Recquim Aeternam dona sdomine | in Scamtimpace Amen» — qui i versi sono calligraficamente
centrati sul rigo.®3

Nel complesso, I'aspetto degli autografi di Attilio &€ senza dubbio ordinato. La pagina si presenta con
righi ben allineati, marginatura omogenea a sinistra e tendenza a riempire uniformemente il rigo,
lungo il quale talvolta la scrittura € disposta elegantemente al centro o impaginata in altro modo
calligrafico, dando cosi enfasi ad alcuni titoli oppure a versi poetici e, spesso, alla sottoscrizione.
Spesso le righe risultano affollate, con minima separazione tra le parole: significative in tal senso le
dense pagine della «Preghiera» del 4 ottobre 1919, ove risalta anche la tendenza generale di Attilio
a vergare con tratto pesante i fogli, per cui quanto scritto su un lato traspare in rilievo su quello
opposto.®

Generalmente la grafia corre parallela a un solo lato del supporto scrittorio, quasi sempre quello di
minori dimensioni, con alcune eccezioni che riguardano testi versificati.® In rari casi si trovano titoli
disposti in diagonale, come «Enciclopedia» a chiusura del’omonimo quaderno.®® Interessante uno
delle poche carte con scrittura multidirezionale, poiché poliforme & anche la grafia, quasi fosse
vergata da persone diverse (si approfondira poi questa peculiarita) (figg. 2-3);%” si nota inoltre un
tratteggio che tende a staccare il corpo delle lettere dalle aste, come nella d minuscola e in
particolare in un tipo di p minuscola con occhiello nettamente distanziato dall’asta discendente (fig.

4) (non & cosi in tutti gli scritti);®® si evidenziano qui alcuni errori tipici di Attilio dovuti a scarsa

61 Fascicolo miscellaneo, p. 9, con incipit «De’ Profundis — clamavi at te domine»; segue sottoscrizione: «4 ottobre 1919
— Reggio Emilia | G. A.». Questa carta di piccole dimensioni (pp. 9-10) e la successiva (pp. 11-12) sono cucite al foglio
seguente con un filo passante lungo il lato superiore.

52 Quaderno «Enciclopedia», p. 29, con incipit (identico all’altro) «De’ Profundis — clamavi at te domine».

53 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 7.

84 Fascicolo miscellaneo, pp. 5-6.

85 Sj veda ad esempio Quaderno ex Abbondio, p. 1, poesia con incipit «In primavera spuntano»: tre versi sono aggiunti
lungo il margine destro, parallelamente al lato maggiore.

56 Quaderno «Enciclopedia», p. 31, scritto in caratteri di grande formato.

57 Foglio «Rapporto medico enciclopedico»; oltre al testo, sul foglio si leggono alcuni versi attribuiti a Guglielmo Oberdan.
%8 Sj veda Foglio «Rapporto medico enciclopedico», recto, colonna sinistra: «per competenza».
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familiarita con le convenzioni grafiche di scrittura, ad esempio «d’eé» per de’ (dei, preposizione
articolata). Si segnala un appunto epistolare anomalo, ad andamento speculare: «Caro amico, ti
faccio conoscere che & venu[ta] | la pace sono contento | tuo affezionatissimo amico | G.* Attilio»;®°
qui non solo le parole corrono parallele al lato di minori dimensioni, da destra a sinistra, con le
singole lettere tracciate ribaltando I'asse mediano, ma si aggiunge che il foglio € assemblato in modo
che ora vediamo svolgersi il testo dal basso verso l'alto, con ridondante effetto “sottosopra” (fig. 5).
La scrittura di Attilio & sostanzialmente una minuscola posata, ma con andamento disomogeneo,
come a breve si approfondira trattando i numerosi mutamenti di grafia; tra il materiale rimasto, € in
particolare uno dei quaderni a presentare una scrittura pit veloce, che risulta cosi meno accurata.’®
Un tratto peculiare € la spiccata lentezza con cui sono tracciate parole complesse o non ricorrenti
nel parlato, chiaramente difficili da trasporre per iscritto, cosi che leggiamo «coudiovati»’! e, poco
oltre, il lemma «materassaio» con la prima a palesemente ottenuta con pacata accuratezza (il tratto
di destra risulta scollato dall’'occhiello, forse per I'incombente dittongo finale) (fig. 6);7? similmente
accade con nomi di localita o di persone in cui le lettere risultano perfino staccate I'una dall’altra —
ne sono prova, rispettivamente, «Giusto (...) Giuseppe» e «Macallé» in un ricordo di grande intensita
emotiva).”?

Le correzioni sono sporadiche e non si riconosce nessuna cancellatura con gomma o raschiatura, con
la sola eccezione della cartolina postale in cui pero, come si & detto, sono annullate righe gia vergate
da altra mano per avere nuovo spazio scrittorio a disposizione.”® Rari anche i casi di parole ripetute

per errore.”® Attilio non ricorre quasi mai a lettere corrette su altre’® né a scarabocchi sovrascritti.””

% Fascicolo miscellaneo, p. 26.

70 Quaderno «Controradiotelepatia».

71| participio di coadiuvare & trascritto anche altrove in questa forma, si veda Quaderno «Controradiotelepatia», p. 17
(gia citato) e Quaderno «Enciclopedia», p. 17.

72 Fascicolo miscellaneo, p. 20.

3 Fascicolo miscellaneo, p. 1: «Quando apri questo | mio libretto ti rammenti | o lettore cortese di chi | fu (sic) con —
Giusto P.* | Giuseppe G.* a Macallé»; seguono altri nomi di persone e di luoghi.

74 Cartolina alla moglie.

7> Un esempio nel Quaderno «Controradiotelepatia», p. 16 ove Attilio racconta delle traversie da lui «incontrate
incontrate (sic) in seguito a un errore che non ha (sic) confronti».

76 Tra i rarissimi casi si segnala Fascicolo miscellaneo, p. 19: «un forno sistema Pedotti», con p maiuscola corretta su p
minuscola. Tecnicamente si definisce ‘lettera corretta su altra lettera’ la modifica ottenuta coprendo la lettera che si
vuole correggere con i tratti di quella che va a sostituirla; in questo modo, di norma rimangono visibili, oltre ai tratti della
nuova lettera, tutti o alcuni tratti di quella corretta (ad esempio una j corretta su o). Questo tipo di intervento
emendatorio e diverso da quello con ‘lettera corretta da altra lettera’, in cui la modifica avviene a partire dai tratti della
lettera che si vuole correggere; in questo caso la correzione é visibile soltanto per il tratteggio dei segni alfabetici (ad
esempio una e corretta da a), anche quando all'interno della nuova lettera vengono inglobati tutti i tratti di quella
corretta (ad esempio una t corretta da /).

77 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 11: «prima di arrivare [aff depennato] alla ferrovia».
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Quando depenna singole parole o brevi parti di testo & alle prese con lingue diverse dall’italiano,
come nella trascrizione del salmo «Beatus vir qui timet domine (...)»,”® nel foglio con le orazioni in
romeno’® e nella traslitterazione di lemmi arabi.®°

Un aspetto particolare della sua scrittura & costituito dai cambi di grafia, che e utile analizzare nel
dettaglio a partire dal quaderno etichettato come «Enciclopedia», compilato con caratteri diritti in
alcune pagine e inclinati calligraficamente verso destra in altre;3! i titoli perd presentano sempre
lettere ortogonali al rigo e hanno iniziali decorate. Senza dubbio i testi furono scritti in momenti
diversi, ma in ogni caso resta la disomogeneita grafica.

In diversi casi spiccano parole composte con lettere intenzionalmente distaccate tra loro e ben diritte
entro una scrittura ad andamento flesso: cosi, ad esempio, «Adua» e «Umberto I» (nome del
piroscafo) in una pagina in cui Attilio ricorda il rimpatrio via nave nella primavera del 1897.82 In un
altro quaderno, la cui grafia nella maggior parte delle pagine asseconda l'inclinazione della griglia
stampata, il gia citato frammento latino «Recquim Aeternam» e trattato in modo formale
completamente diverso, disposto su due righe con allineamento al centro (fig. 7).8% Si evidenzia
dunque una scelta non casuale per parti di testo che Attilio vuole porre in risalto.

Ma non solo; in effetti egli pare affascinato degli esiti grafici dell’alfabeto, scegliendone tipi diversi in
una stessa pagina, come lampante in due g maiuscole nella data «Giorno 21 Giugno 1918» (fig. 8).84
| cambi di grafia sono numerosi nel quaderno intitolato «Controradiotelepatia», evidenti gia nella
prima pagina con i righi iniziali inclinati, a mo’ di titolo, cui seguono altri righi discorsivi, piu posati e
diritti, ove muta anche la forma delle lettere (palese per la g, le z e la t); e di nuovo si assiste a un
mutamento nelle ultime linee di scrittura (fig. 9).8> Talvolta, in modo repentino, la grafia diventa piu
posata per alcune righe, oppure si raddrizza senza necessariamente diminuire la sua corsivita.®® Ma

non si tratta solo di inclinazione della scrittura, poiché a cambiare € anche la forma delle lettere: la

78 Quaderno ex Abbondio, p. 14, con alcune parole cassate con tratti orizzontali di matita fittamente sovrascritti: «Quia
in eterna memo | ria fecit [et misericors et depennato] in memoria aeter | na erit iustus».

7 Fascicolo miscellaneo, p. 33, con un solo incipit di parola, «p[e]g», depennato in modo deciso nella terzultima riga.

80 Quaderno «Enciclopedia», p. 30, con due parole depennate con tratti orizzontali e quindi riscritte sul rigo a destra.

81 Sj veda ad esempio Quaderno «Enciclopedia», rispettivamente pp.1-3 (con andamento diritto della grafia) e pp. 18-
19, 28-29 (con andamento inclinato).

82 Quaderno «Enciclopedia», p. 1 (14 febbraio 1919); qui per errore Attilio scrive 1895. Il resoconto di quei fatti, collocati
correttamente nel 1897, ha un incipit pressocché identico nel Fascicolo miscellaneo, p. 3 (I8 ottobre 1919). Attilio deve
essere tornato pil volte a scrivere di quegli eventi.

8 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 7.

8 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 15.

8 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 1.

86 Ne sono esempi, nel Quaderno «Controradiotelepatia», gli andamenti rispettivamente di p. 8 (il cambio di grafia & a
meta pagina) e di p. 10 (agli ultimi righi).
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a minuscola si presenta con occhiello superiore aperto (come nel carattere a stampa) oppure come
elementare di base (da modello scolastico); stesso discorso per r, b e le nasali n @ m minuscole — che
nella forma elementare di base vengono a invertire i tratti curvi, divenendo simili rispettivamente a
una u e a una w (come spesso accade nel corsivo). Infine anche le maiuscole compaiono talvolta in
carattere capitale, come nello stampato, altre volte secondo il modello imparato a scuola, che per
molte lettere coincide con la forma minuscola resa in modulo doppio — basti considerare la a
maiuscola.?’

Da questo punto di vista un’osservazione dettagliata del fascicolo miscellaneo, che presenta
prevalentemente una scrittura tondeggiante e diritta, mette in luce la varieta grafica — e calligrafica
— adottata da Attilio. La carta incipitaria spicca per i caratteri di modulo grande, assai posati e
verticali, con cui si trovano elencati nomi di luogo e di persone nella prima pagina, poi una memoria
personale e una sorta di memento mei nella seconda;?® solo le quattro righe iniziali, che rivolgono
un’invocazione al lettore («Quando apri questo mio libretto...»),® sono lievemente inclinate verso
destra. Interessante notare la mutevole forma delle lettere: il trattino orizzontale della t minuscola
si mantiene parallelo al rigo quando I'andamento della scrittura & inclinato, ma diventa ascendente
entro una grafia diritta, con inclinazione spiccata nella seconda pagina. Inoltre cambiano anche i
modelli di riferimento e quindi le forme di singole lettere, come evidente per la m maiuscola
rispettivamente iniziale di «Macalle» (diritta e squadrata, come un’epigrafica) e di «Mai Memen» (la
prima & come la minuscola ma di modulo ingrandito, corrispondente alla elementare di base; la
seconda e invece una variante calligrafica di quello che & chiamato genericamente maiuscoletto, con
ricciolo sinistrogiro poggiante sul rigo a destra) (fig. 10).°° Nella seconda carta cucita entro il fascicolo
i caratteri assumono modulo piccolo, risultando inoltre piuttosto schiacciati e flessi sempre a
destra;®! le righe appaiono ordinate ma affollate (trentun righe di scrittura a p. 3), con minima
separazione tra le parole e tuttavia eleganti rientri a inizio capoverso; solo nella lunga sottoscrizione,
disposta su sei righi, la scrittura si fa piu spaziosa. Nel terzo foglio assemblato in questo incartamento
Attilio ha scritto, in caratteri tondeggianti e di modulo piccolo, trentacinque righi sul recto e

trentadue sul verso,®? dove di nuovo la scrittura si fa pit spaziosa e diritta nella sottoscrizione, come

87 Per queste ultime casistiche si veda Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 7-10.

88 Fascicolo miscellaneo, pp. 1-2.

8 Gia ricordata in precedenza.

% Fascicolo miscellaneo, p. 1.

91 Fascicolo miscellaneo, pp. 3-4 (18 ottobre 1919, «Enciclopedia»).

92 Fascicolo miscellaneo, pp. 5-6 (4 ottobre 1919, con titolo «Preghiera»). In queste due pagine Attilio riporta la
meditazione domenicale Del fine dell’'uomo di Alfonso Maria de Liguori, con il suo Frutto (il cui incipit &: «Mi ricordero
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pure nella precedente annotazione, con p maiuscola inziale ornata: «Preghiera in onore della Vergine
S. di Pompei — per il miracolo compiuto sulla mia persona — la notte dell’anno 1918 il mese di Aprile
a Firenze — Reparto Giardino in Castello — salvandomi da due forti scosse telluriche». La difformita
grafica percorre vari fogli del fascicolo, fino all’ultimo in cui si nota che la parte superiore della pagina
(che ricorda la ricorrenza del numero due nella Bibbia) si discosta da quella inferiore sia per
strumento scrittorio (si tratta di due matite differenti: la seconda ottiene un tratto piu spesso e scuro)
sia per forma — la pagina si chiude con scrittura di modulo pil grande e con maggior separazione tra
le parole, ma complessivamente piu corsiva.’® Verosimilmente il foglio & stato vergato in due
momenti successivi, comunque collocabili tra settembre e ottobre 1919 (come per le altre carte
componenti il fascicolo), quindi conservato da Attilio tra i suoi scritti e infine cucito — non sappiamo
pero se da lui o da altri — insieme a quelli giunti fino ai giorni nostri in un composito dossier.

La grafia di Attilio € peculiare — qualche cenno si € gia visto — per le sue tendenze calligrafiche, che si
esprimono frequentemente in un lieve rientro dei capoversi,®* ma che risultano ancor piu evidenti
nei titoli. Di quelli a piena pagina, che fungono da coperta di uno scritto, si possono considerare
alcuni casi esemplari, a partire dalla scritta «Riformato Speciale», che campeggia in caratteri
imponenti e provvisti di abbellimenti, ma con lettere attinte da modelli differenti, sull’'ultima pagina
scritta di un bifoglio insieme alla data «Reggio Emilia | 5 Settembre 1919», che presenta ornamenti
sinuosi anche nei numeri (fig. 11).%°> Altrove, all’intestazione in grande formato «Invenzione | e |
Scoperta di Inven | zioni Superiori | Enciclopediche | del | Caporale riformato | Speciale | G.* Attilio
in | Muratori Mondatori» & accostata, lungo i lati sinistro e inferiore del foglio, una fascia a fogliame
intervallata agli angoli da due fiori geometrici entro cerchi; le lettere sono disegnate con diversi
espedienti formali — ma non omogenei entro la pagina — tra cui spiccano: tratti raddoppiati, talvolta
con riempimento a campitura di colore in grafite; filetti decorativi lungo i tratti curvi di alcune lettere
(ad esempio la c e la 0); occhielli che chiudono verso sinistra I'asta discendente della p minuscola;

lieve inclinazione dei tratti nelle parole «Superiori» e «Caporale riformato» (fig. 12).°¢ Altro esempio

spesso di Dio»); vari indizi suggeriscono che stia mettendo per iscritto un testo appreso a memoria, si veda l'accentazione
errata (ma tipica della scrittura di Attilio), ad esempio «ré» (per re).

%3 Fascicolo miscellaneo, p. 36, rispettivamente: righi 1-13 (intitolati «Due sole classi»), con essenziale excursus dall’arca
di Noe al Giudizio, quando «due soltanto saranno le destinzioni (sic) nostre quando 'ultima sentenza sara pronunciata il
Cielo e I'Inferno»; righi 14-19, con appunto sulla paga ricevuta in due mesi — «24 — Ottobre — In due mesi (...)», gia citato).
9 Si veda, come esempio, Bifoglio «controradioTelepatia».

9 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 6. Si veda la doppia forma di a minuscola, eseguita in modo simile al carattere a
stampa (ossia con occhiello superiore aperto) nella parola «Riformato» e sul modello scolastico (dunque formata da
occhiello chiuso e terminazione sinistrogira a destra) nella «Speciale».

% Fascicolo miscellaneo, foglio mobile.
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interessante ¢ il titolo di una poesia scritta in modo inusuale parallelamente al lato lungo di un foglio
di quaderno: «Fontanesi», con massicce lettere ordinatamente disposte entro due linee a matita
tracciate ad hoc e la f incipitaria sontuosa, decorata geometricamente come il fodero di una spada
e con un tralcio di fogliame che si allunga a sottolineare per intero la parola (fig. 13).%” E evidente
I'attenzione che Attilio dedica anche a intestazioni interne alla pagina, che spesso si distinguono,
oltre che per modulo ingrandito (almeno doppio), per contrasto col resto della scrittura, diritte entro
un insieme flesso verso destra e invece inclinate entro un andamento complessivamente ortogonale;
in qualche caso le lettere assumono forma un po’ schiacciata,®® piu di frequente presentano tratti
raddoppiati e decorazioni variamente calligrafiche.

Con tratti decisamente posati e di modulo maggiorato possono porsi in risalto singole parole lungo
un flusso testuale, come quando Attilio ribadisce di «scrivere a memoria certe cose» componendo
un nuovo «Vade Mecum» (le due parole, a fine pagina, sono inoltre centrate sul rigo e
sottolineate),®® o ancora la dove evidenzia anche con inziali chiaroscurate le parole «Gratiam Tuam»
mentre narra per esteso di quando si era trovato «in Duomo» a difendersi «in presenza di alcuni
reverendi e custodi con | un Gratiam Tuam — in onore alla mia gua | rigione».1% In fine di parola le
vocali assumono talvolta una terminazione sinistrogira di abbellimento, in particolare o, e, a
minuscole.

Un intento calligrafico riguarda in particolare alcuni tipi di testo. Cosi le sottoscrizioni, di cui gia si &
dato cenno, risultano non solo posate ma anche delineate con accorgimenti tra cui svolazzi a
ornamento delle maiuscole, oltre che ingrandite nel modulo.'° Sono soprattutto i testi in versi,
compresi i salmi, ad essere impaginati con eleganza, talvolta corredati da piccoli disegni o da cornici
fitomorfe. Particolarmente interessante dal punto di vista grafico, ma non solo, un foglio di colore
scuro poi piegato a meta lungo il lato maggiore: sulla superficie interna Attilio ha colorato di bianco
(a meno che la carta non presentasse gia in origine questa colorazione, essendo magari materiale da

imballo) un’ampia porzione e ha vergato a matita una breve poesia, con data 18 dicembre 1919: «l|

97 Quaderno ex Abbondio, p. 16. La scrittura poetica & disposta parallelamente al lato lungo, eccetto il verso conclusivo,
aggiunto su due righe a margine, sulla destra, lungo il lato corto. Il testo recita: «Come si avvince l'edera | al tronco
secolare; | Ne (sic) il tempo che persevera, | Lo pud da lui staccarel!... | Cosi il cuor mio che t’ama, | di un puro e intenso
amor | Non puo da té (sic) disgiungersi | che ove si ab|braccia muor;» Non puo da té (sic) disgiungersi | che ove si
abbraccia muor;» (anche in questo caso si riporta la punteggiatura usata da Attilio, di cui poi si dira). Il titolo potrebbe
fare riferimento a un cognome (forse l'autore della poesia) o anche alla piazza creata a fin Settecento nel centro di Reggio
Emilia.

% Si veda il titolo «Controradiotelepatia» in Quaderno «Controradiotelepatia», p. 15.

% Quaderno «Enciclopedia», p. 19.

100 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 20.

101 Tra i molti esempi si vedano Quaderno «Enciclopedia», p. 8 e Fascicolo miscellaneo, p. 32.
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Natale & piu vicino | alla pesca ando il papa | anche a noi Gesu Bambino | qualche cosa peschera»
(fig. 14).192 La quartina & incorniciata e nella fascia superiore del foglio trovano posto un piccolo
paesaggio molto curato, a mo’ di francobollo, alcuni fiori e un ramoscello; appena al di sotto
campeggia un grande titolo in maiuscola nettamente chiaroscurata, come se le lettere fossero incise
— «NATALE». Un’altra concisa poesia con semplice rima finale & scritta in modulo grande e con
spaziosi rientri in corrispondenza dei versi pari: «Le stelle che lassu | miri brillare! | Se del tuo labbro
| avesser la favella ... | Quante cose vorrebbero | parlare!...».1% Tra i salmi, sempre compilati con
lenta accuratezza, spicca il «Lauda lerusalem» (salmo 147 della Vulgata), contornato da stilizzati
festoni fitomorfi, che abbelliscono anche la sottostante preghiera con titolo «Oremus» (fig. 15).1%
Infine, si notano impaginati elegantemente con appositi a capo, rientri a inizio rigo e svolazzi in
chiusura di parola alcuni appunti letterari sparsi tra le scritture di Attilio, come in una pagina ove si
susseguono una citazione manzoniana, un cenno al conte Ugolino dell’/nferno dantesco e un piu
ampio testo che si dice tratto da Le mie prigioni di Silvio Pellico.1%

La punteggiatura di Attilio € del tutto personale e non corrisponde agli usi scolasticamente codificati.
Per marcare una suddivisione tra testi diversi che si susseguono in una stessa pagina egli inserisce al
centro del rigo una linea orizzontale, talvolta ondulata; in modo simile isola alcuni titoli.1% Il segno
interpuntivo comunemente usato € un trattino, che marca una pausa equivalente tanto a un punto
fermo quanto a una virgola (pil raramente ai due punti), per cui talvolta la parola seguente ha iniziale
maiuscola e talaltra minuscola. Rare le virgole, con tracciato brevissimo — poco piu di un punto — e
guasi sempre usate in modo non corretto, ad esempio per aprire un inciso che pero poi non viene
chiuso con una ulteriore virgola. Va notato che in molti casi la virgola, anziché individuare una pausa
logico-sintattica entro il testo, segna attimi di sospensione fisica della mano dello scrivente; cosi il
momento di concentrazione nell’esprimere la propria buona fede € marcato tra «io» e la chiusa della
frase nel passaggio «dirigo questi miei confronti | segreti per competenza. Chiedendo sempre un
appoggio ove io, non per mia colpa manchi».1” Nell’evocare un ricordo evidentemente significativo

la punteggiatura viene a ritmare il pathos mentre leggiamo «Mi alzo, | appena, uscito di casa, si

102 Foglio «Natale».

103 Fascicolo miscellaneo, p. 12 (29 settembre 1919).

104 Fgscicolo miscellaneo, p. 15; la preghiera corrisponde nel Messale romano a una “colletta” per la festa del Corpus
Domini.

195 Quaderno «Enciclopedia», p. 28; in particolare, alle righe 1-2: «Scendeva dalla soglia di uno di quegli | usci e veniva
verso il convoglio una d’honna»; segue, alle righe 3-5: «La Divina commedia — Danti Allighie | ri (sic) — La bocca sollevo
dal fiero pasto quel | peccator —».

106 Un esempio nel Fascicolo miscellaneo, p. 19, dopo il titolo «Il frenocomio di San Maurizio e Lazzaro».

197 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 1.

21



A. Riccl—In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G.

avvera un sogno»; nello stesso breve racconto compaiono poi i consueti tratti orizzontali a dare
respiro sintattico e perfino un punto e virgola, a fine rigo, che come in un filmato marca quasi un
passaggio di scena: «incon |tro un carro funebre — con i patronati in testa; | segue, io ho (sic) furia
passo levandomi rispettosamen | te il cappello — facendomi il segno della croce —».1%8 In una pagina
descrittiva di alcune parti del frenocomio le virgole isolano una parola difficile da scrivere, oltre che
allacciata a una circostanza commovente: «vi &€ un cortile ove nelle ora di liberta gli ammalati operai,
usufruiscono, di quel po (sic) di disvago (sic)».1%° E si noti, ancora, che per due volte una virgola taglia
I'espressione  «movimento, di cambio» in un’accorata illustrazione della teoria
controradiotelepatica.*!? Quanto al punto e virgola, esso compare di preferenza in testi poetici — ma
non & una costante — a intervallare alcuni versi.'!!

Per quanto concerne altra punteggiatura o segni diacritici, Attilio impiega il punto sia esclamativo sia
interrogativo, in qualche caso associato ai tre puntini di sospensione in testi versificati, come in
chiusura dell’esilarante quartina «Un bel di passai per Brenta | Incontrai una pulenta! | Era cibo degli
Dei | La polenta cogli usei?...».1'2 Spesso, ma non sempre, un trattino singolo o raddoppiato, piu
raramente ondulato, marca come da uso scolastico un a capo che spezza una parola tra due righe
consecutive, sillabando correttamente; & invece impropria la sua tendenza ad andare a capo dopo
I'apostrofo. Quest’ultimo & oltretutto inserito erroneamente in diverse espressioni come «v’ha» per
va’ (vai, imperativo), «v’ho» per vo’ (vado) e — tratto peculiare della scrittura di Attilio — nella parola
«d’honna» per donna. Tra le incertezze grafiche, infine, si riscontra un uso pervasivo dell’accento,
come si sara notato in varie trascrizioni precedentemente citate — «po», «ho», «me», «qui», «stdo»
eccetera.

Nel complesso, dunque, la scrittura Attilio si configura come un mezzo espressivo quasi disegnato,
oggetto di cure calligrafiche che rispondono a criteri piuttosto personali, di cui & espressione anche
I'uso della maiuscola a inizio parola (se ne sono visti diversi esempi). Diventa interessante, allora,
considerare nel dettaglio i disegni, perlopiu figurativi benché stilizzati, che intercalano i suoi testi.
Restano isolati un paio di fogli di carta scura, simili a quello gia analizzato con la poesia «Natale»,
disegnati sul lato interno, sbiancato. Uno di questi raffigura, di tre quarti e a piano medio, un uomo

con grandi baffi, forse in divisa (potrebbe essere un autoritratto, ma resta una pura ipotesi); la figura,

1% Quaderno «Controradiotelepatia», p. 7.

109 Fascicolo miscellaneo, p. 20.

10 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 16-18.

111 Cosi ad esempio nel Quaderno ex Abbondio, p. 16 («Fontanesi»), con punto e virgola dopo il secondo verso.
112 Quaderno ex Abbondio, p. 28.
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tracciata in modo posato come la scrittura presente sul lato esterno, € colorata per intero in
monocromo seppia, forse acquerello, e presenta campiture di colore in grafite, in particolare per i
capelli e i baffi.!'3 Sull’altro foglio del medesimo materiale si vede in mare un bastimento provvisto
di due fumaioli e alcune strutture disegnate come edifici; lungo il profilo superiore, a sinistra, si
snoda una posata dicitura a mo’ di firma («— G. A. — | Muratori Modena») e lungo il lato inferiore
alcune parole romene trascritte come sempre “a orecchio”, insieme a una data («Prefanta Treima
(...) = Mersci — | 6 dicembre 1919 —») (fig. 16).1'* Uinvocazione alla Santissima Trinita (Preasfdntd
Treime), che abbiamo gia incontrato in un altro testo,'*> e I'ultima parola che trascrive il romeno
mersi, ossia grazie, fanno supporre un legame con i ricordi di Attilio da soldato, in particolare al suo
viaggio di ritorno per nave; sull’altro lato del foglio, scritto due giorni dopo, egli fa presente ai medici
e al personale del San Lazzaro (sono citati alcuni nomi) che la sua famiglia a Modena ha bisogno di
lui («dei denari e della mia presenza»).11®

Una pagina del quaderno intestato ad Abbondio B.* & occupata per intero dal disegno di una donna
che porta sul capo un velo orlato con un ricamo; la figura, come quella maschile di cui si € detto poco
sopra, e di nuovo inquadrata fino ai fianchi, di tre quarti, e anche qui la sua destra fuoriesce dalla
cornice che Attilio ha appositamente delineato; oltre a quello usato per il fondo, sono impiegati altri
due colori, tutti probabilmente ad acquerello, e alcune campiture di colore in grafite; lungo il lato
destro & annotata con cura una data: «31 Maggio 1920 —» (fig. 17).17

Tra i supporti rilegati compaiono anche due pagine occupate da vere e proprie scene, essenziali ma
accurate: disposte parallelamente al lato piu lungo del foglio, entrambe risultano monocrome, a
matita, con riempimenti ottenuti tracciando linee piuttosto fitte, che restituiscono ombreggiatura e
tridimensionalita. Vediamo cosi un treno in partenza, entro un’ambientazione che riproduce in
attenta sintesi binari, recinzione ferroviaria e pali con fili elettrici; in primo piano una figura
femminile, con un cappello da alpino, sventola la bandiera tricolore dell’epoca (con la croce dei
Savoia); oltre alla scritta «Proctor», che campeggia sulla locomotiva, nella meta inferiore della pagina

si leggono alcune annotazioni in grafia posata: «Semafori — Ottica — Cantoniera» e, piu sotto,

113 Foglio «Recito la messa». Come nel Foglio «Natale», Attilio ha tracciato una cornice, da cui perd — dettaglio
interessante — fuoriesce una mano del personaggio disegnato. Sul lato esterno si legge: «Recito la messa | 1608 S.
Francesco del Vales» e una sottoscrizione con formula estesa, con le diciture «riformato speciale» e «inventore e
scopritore (...)». E probabile che il riferimento sia a san Francesco di Sales (1567-1622), noto per i suoi trattati spirituali,
114 Foglio «Deve dire all’infermiera», con orientamento del disegno parallelo al lato di maggiori dimensioni.

115 Fascicolo miscellaneo, p. 33.

116 Foglio «Deve dire all’infermiera», con incipit «8 Dicembre 1919 — | Deve dire all'infermiera» e orientamento della
scrittura secondo il lato di minori dimensioni.

117 Quaderno ex Abbondio, p. 13.

23



A. Riccl—In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G.

«Giovanni Lincolin — Flavio Gioia» (fig. 18).1! Su un foglio cucito nel fascicolo miscellaneo & invece
raffigurato un parco (gli alberi, di forma affusolata, sembrano pioppi cipressini) con due strade tra
loro perpendicolari su si trovano a passare, oltre a un cane, due figure femminili e due maschili,
disegnate in diversa prospettiva (frontale, di profilo, di tre quarti); uno degli uomini veste in divisa,
I'altro tiene un bastone e indossa un cappello a tesa larga; gli unici caratteri scritti compongono una
data: «05 Ottobre 1919 —».11°

Nello stesso fascicolo si trova un’interessante pagina di appunti scritti e disegnati a matita, disposti
ancora lungo il lato di maggiori dimensioni. Con rade linee Attilio ha realizzato un lieve chiaroscuro,
attento ai particolari che riesce a descrivere in pochi e sicuri tratti. Nella meta superiore della pagina
procedono in processione da destra a sinistra un uomo barbuto in divisa (con cappello da alpino e
un bastone cui si appoggia), un cavallo con morso e paraocchi e una papera, circondati da alcuni
nomi di citta la cui grafia € particolarmente interessante non solo per la palese ricerca di calligraficita,
ma anche per le lettere, che fanno riferimento a modelli alfabetici differenti (si vedano ad esempio i
diversi tipi di m maiuscola) e sono trattate variamente ottenendo cosi caratteri squadrati o tondi,
altri schiacciati, altri ancora con tratti raddoppiati: «Bologna | Milano | Modena» (a sinistra), «Parma
| Piacenza | Arezzo | Firenze | Siena | Roma» (in mezzo), «Roman (a destra) (fig. 19).12° Si compone
cosi una sorta di tracciato romeo che affiora dal mondo di Attilio e che ha il suo centro, mentre egli
vive al San Lazzaro, in «Reggio», unica e aulica scritta lungo la parte inferiore del foglio, con gemme
a rombo decorante la r incipitaria; seguono, in fila, alcuni disegni di un grappolo d’uva, un globo con
croce, una falena (?), una sedia impagliata, infine un calice con bottiglia di vino (come annuncia una
piccola iscrizione). Lintera pagina puo considerarsi un disegno, non tanto per acribia classificatoria
ma per mettere in luce che la scrittura € qui sostanzialmente disegnata, ossia pensata e trattata come
un’illustrazione, che a suo modo compone un vero e proprio racconto.

Ci sono poi altri usi del disegno da parte di Attilio. Talvolta piccole immagini esplicative figurano
accanto a un testo, perfino munite di didascalia come il rametto con frutti sferici («o duron o
marein») e il baccello («feva») che affiancano un simpatico aneddoto in dialetto, gia ricordato,

riguardante una maestra: il suo dire che amarene e fave fanno male soprattutto alle donne incinte

118 Quaderno ex Abbondio, p. 15. Proctor, dal nome di una ditta inglese del XIX secolo che produceva macchine a vapore,
era un modello di locomotiva. Lamericano John Lincoln fondod a fine Ottocento una compagnia elettrica, mentre si
riteneva che I'inventore della bussola fosse I'amalfitano Flavio Gioia, in realta non documentato.

119 Fascicolo miscellaneo, p. 11.

120 Fascicolo miscellaneo, p. 27.

24



A. Riccl—In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G.

cosi commentato dai due schizzi essenziali e geometrici (fig. 20).1?! In modo simile, appena al di
sopra del titolo «Canzone napolitana» & abbozzato in modo elementare, questa volta lungo I'intera
fascia superiore del foglio, uno strumento a corde simile a una chitarra o a un mandolino.*?? Nello
stesso quaderno, alla prima pagina rigata un’ampia parentesi graffa affianca una poesia con incipit
«Raccolsi un fiorellino», convergendo su un minuto schizzo di busto femminile, visto di profilo, e
sulla sottostante dicitura «D. Olivieri».'?? La pagina & preceduta dalla carta di guardia del quaderno,
anch’essa variamente disegnata.'?* Sul recto, oltre a un elemento decorativo, campeggia una grande
m maiuscola decorata (come quelle mariane) e tridimensionale, che racchiude nel cuore romboidale
la medesima lettera; un’iscrizione calligrafica annuncia «Le calende Greche» in tratti pesanti e
chiaroscurati. Sul verso, nella meta inferiore del foglio € tracciata una rosa dei venti entro un cerchio
(«La stella Reale», € annunciato sul margine sinistro), il tutto variamente decorato e chiaroscurato a
matita. Complessivamente € questo quaderno, intestato sedici anni prima dalla mano di un altro
ricoverato che perd non ne riempi le pagine, a caratterizzarsi per la presenza di disegni, che si
avvicendano anche nel fascicolo di cui tuttavia non conosciamo i tempi assemblaggio né chi se ne
occupo materialmente.

La modularita del disegno geometrico € senza dubbio nelle corde di Attilio, che in qualche foglio ha
lasciato esercizi di stile nitidi e non privi di fascino, come nel rosone a trentadue petali, semplice ma
vivacizzato da un riempimento chiaroscurato lungo la circonferenza, che occupa interamente un
foglio poi cucito al fascicolo di cui si & appena detto (fig. 21).12> Ma questi schizzi non sono fine a loro
stessi, come dimostra un’interessante porzione di quaderno in cui alcuni motivi ornamentali sono
correlabili a una scena a pieno foglio — il tracciato € interamente a matita, dunque monocromo. In
due pagine affiancate vediamo, rispettivamente, nella prima due motivi circolari incolonnati uno
sotto l'altro e decorati internamente con i medesimi motivi, e nella seconda lo spazio suddiviso tra
una rosa dei venti (pressoché identica a quella gia descritta, ma qui intitolata «Stella Volante») e una
fascia orizzontale con motivi romboidale a contrasto.?6 Quest’ultima, identificata dalla didascalia

«Arte muraria Selciato | mattonelle» fa pendant con quella della facciata precedente «Abozzi (sic)

121 Quaderno ex Abbondio, p. 7.

122 Quaderno ex Abbondio, p. 17

123 Quaderno ex Abbondio, p. 1. Si tratta di due quartine a rima alternata, distinte fra loro da una breve linea orizzontale
al centro del rigo: «Raccolsi un fiorellino | Chinato sullo stelo... | Grazioso ed azzurrino | Come il color del cielo | Esso
ha (sic) cinque parole | Che io confido a té (sic) | Cinque parole sole | Non, ti, scordar di me! (sic)». Non sappiamo se il
riferimento sia alla destinataria della poesia o0 a un autore (che non e stato possibile rintracciare).

124 Quaderno ex Abbondio, carta di guardia iniziale.

125 Fascicolo miscellaneo, p. 11.

126 Quaderno «Enciclopedia», pp. 14-15.
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di stampi | per camere da imbianchino —»,*27 in cui risuona un’eco delle multiformi attivita in cui
Attilio si era cimentato. Voltando pagina ecco invece un’illustrazione, orientata sul lato di maggiori
dimensioni, occupare il foglio per intero, sovrastata dal titolo «Schizzo — G.*»: tre scorci paesaggistici
si aprono dagli archi di una manica di portico il cui pavimento riprende il motivo a rombi riprodotto
sul recto della carta. L'arco di sinistra inquadra una casa porticata e un edificio dalla facciata stondata
sulla cui sommita & posta una croce; il secondo lascia vedere una chiesa dall’ingresso provvisto di
tendoni raccolti ai lati, alle cui spalle svetta un alto campanile e si sviluppa un palazzo merlato
poggiante su un alto portico; dal terzo arco, tamponato, si intravedono due alberi affusolati e una
casa (fig. 22).12 Come gia in altri disegni, anche qui Attilio riesce a restituire minuscoli dettagli in
pochi tratti, allacciando sintesi e poesia, dando corpo descrittivo tanto al cielo mosso quanto alle
mensole degli archi, alle ombre dei loggiati cosi come ai terminali delle croci.

Subito dopo, nella pagina accanto, la scrittura riprende il suo corso lungo le linee a stampa che la
guidano, registrando un inciso cui prestare attenzione: «Non intendo con questi Schizzi, di far rilevare
| a chi mi aiuta nella ricerca di una colpa che & | la mia né di altri — Di dimostrare come pos|sa anche
colui che fu (sic) abbandonato fino dall’in |fanzia, se coudiovato (sic) riprendere un posto nel [la
depennato] | famoso Quesito da Lui esposto in presenza | di Alti personaggi a Firenze col suo
tema».12% E un chiarimento oscuro per chi si trovi al di fuori del pensiero di Attilio, eppure lampeggia
lungo un filo che nei suoi testi trapela ininterrottamente: un passato faticoso, una scoperta di cui
rendere partecipe scienziati e autorita, un posto che ormai, stando in frenocomio, € come sospeso,
separato dal resto del mondo. Rispondono, di nuovo come una sciarada, le righe successive: «lo
cerco un posto nel posto che | non trovo — ma che ho (sic) trovato —»,'3° cui si aggiunge una
considerazione ancora sui disegni: «Questi Schizzi fatti con un semplice apis (sic) | rotto — senza

correzione — sono improvvisati».

In verita I'improvvisazione non pare essere la cifra delle testimonianze grafiche di Attilio. La sua
scrittura, esemplata sul modello imparato a scuola, di primo acchito sembrerebbe usata non cosi

spesso da trasformarsi in un tracciato del tutto personale e corsivo. Sappiamo pero che tra le varie

127 Quaderno «Enciclopedia», p. 14; la dicitura, preceduta dalla data «Giorno 19 Febbraio» (& il 1919), si trova lungo il
margine inferiore della pagina.

128 Quaderno «Enciclopedia», p. 16.

2% Quaderno «Enciclopedia», p. 17.

130 yn’espressione simile si trova in Quaderno ex Abbondio, p. 28 (ultima carta rimasta del quaderno): «lo cerco un posto
nel posto che non tro|vo — coll’aiuto di chi mi aiuta aiutando|li ed aiutandomi —». La compilazione di questo quaderno
risale al maggio 1920, mentre quella del Quaderno «Enciclopedia» é precedente (febbraio 1919).
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esperienze di impiego egli annoverava anche quella di scrivano e che mantenere un tracciato nitido
ed elegante — ossia avere una calligrafia — era tanto un canone dell’insegnamento scolastico quanto
un segno distintivo di buona cultura; una scarsa corsivita non puo dunque ritenersi parametro di
inesperienza grafica, tanto piu che durante la permanenza al San Lazzaro Attilio dovette dedicare
non poco tempo alla compilazione dei suoi quaderni.

Il suo tracciato grafico & uniformemente posato: lo & nella forma ma lo ¢ altrettanto nell’intenzione
e nella consistenza del pensiero. Curioso delle teorie scientifiche e sociologiche in voga al suo tempo,
oltre che di tecnologia e manufatti industriali (si pensi, per fare un esempio, alle locomotive), egli si
rivela preciso nell’ascolto e nella trascrizione di altre lingue, come evidente nei testi in romeno. Ha
buona memoria, ed & senza dubbio su di essa che fa affidamento nel riportare salmi e altri testi in
latino imparati ascoltandoli, non leggendoli.

Nella produzione scritta Attilio sperimenta differenti modelli grafici dell’alfabeto latino, dal carattere
a stampa al minuscolo scolastico, dalle maiuscole in bella grafia corrente a quelle imponenti e
decorative dei titoli librari o dei cartelloni teatrali. Cosi, usa lettere di diverso tipo spesso per marcare
mediante titoli e sottotitoli una gerarchia di contenuti, oppure per distinguere e conferire un ordine
formale a brani in poesia, o anche per dare enfasi alla sua sottoscrizione e alle qualifiche di cui si
fregia, pragmatiche come quella di caporale o auto-attribuite come quando si proclama inventore e
scopritore. Ma la varieta grafica si palesa anche osservando ogni singola pagina, che pare in effetti
pensata e messa in opera secondo una logica simile a quella che si impiega nel disegno. Adottando
modelli distinti di una stessa lettera e mutandone il trattamento calligrafico (con tratti raddoppiati,
terminazioni sinuose o altri accorgimenti decorativi) egli ottiene secondo stili tra loro non
chiassosamente dissimili una pagina elegante (ad esempio pil compatta o pil spaziosa, 0 ancora con
andamento diritto oppure inclinato), che a una prima occhiata puo apparire uniforme e che invece
sirivela, a ben vedere, compostamente eterogenea — basti pensare alla varieta dei titoli in uno stesso
foglio.

Questo assetto grafico ordinato, unito a una certa formularita dei contenuti, risponde anche al suo
pensiero ‘paranoico’, che torna su alcuni passaggi senza pero mai spiegarli in modo diretto; tutto cio
€ evidente proprio per la teoria che pil gli sta a cuore, la controradiotelepatia, oggetto principe degli
scritti che restano nel suo incartamento d’archivio. Cosi, nel complesso, il suo ductus risponde anche
a un mondo interiore, con quelle virgole — di cui si & detto — che assumono un peso particolare,

marcando una sosta di attenzione da parte dello scrivente.
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Ne affiora un pensiero schematico, ma anche modulare e circolare come la rosa dei venti che egli
torna piu volte a disegnare. Essenzialita e accuratezza lo distinguono anche nel lessico e nel fraseggio
del disegno, che rischia a sua volta di apparire piu semplice di quello che &; al contrario, la cura per
i dettagli (dalle pieghe di un tessuto alle ombre sul piu piccolo oggetto raffigurato) dimostra in
particolare il suo essere osservatore attento, cosa che gli permette di svolgere diversi lavori, di cui
resta eco nei disegni stessi.

La tensione che anima le pagine di Attilio prende forma per antinomia in un impianto grafico pacato,
sorretto dal passo della memoria e da una sua paziente trascrizione, resa vivace dal taglio critico —
deformato ma brillante — con cui egli osserva tanto il passato quanto il presente. Certamente il peso
dei ricordi assume una sfumatura pill intensa e amara mentre egli si trova a vivere nel frenocomio:
«Dolci ricordi della via mia | a si vule vial...», 13! leggiamo in una pagina che lascia muta la pronuncia
accentata del volare via (vulé), cosi come il gesto di Attilio mentre scrive, i suoi occhi sul foglio.
Restano fra le righe, insieme composte e variegate, la mente attenta alle “forze superiori”, ai
movimenti della mano, alla traccia della matita e dei giorni fra le mura di un mondo altro, non meno
duro eppure a suo modo ospite e custode di moti interiori, di vite inusuali e perfino di quel legame
tra elementi e flussi energetici, fra le parti e il tutto che lo sguardo di Attilio aveva riconosciuto e
cercato di tradurre in un orizzonte fiducioso nella scienza, con occhi irripetibili e una grafia

intensamente composta.

131 Quaderno ex Abbondio, p. 1.
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