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PREMESSA 

Questa indagine è uno dei risultati della ricerca svolta nell’anno 2024 su un campione di documenti 

dell’ex ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia. L’analisi verte sugli autografi di Attilio G.*, 

interessanti sia per supporto scrittorio (non solo carte sciolte, ma anche quaderni) sia, soprattutto, 

perché presentano in forma mista disegni e testi, con una prevalenza di questi ultimi. 

Si espongono quindi i risultati dell’esplorazione della grafia del materiale del ricoverato conservato 

presso l’archivio, esplorazione condotta secondo i criteri della paleografia, che permette di 

avvicinare le forme grafiche nel dettaglio, fornendo elementi per meglio decodificarne molteplici 

nessi e implicazioni. 

Qui di seguito si dà breve descrizione della documentazione poi sempre citata in forma abbreviata. 

Sono poi chiariti la nomenclatura usata nella descrizione delle grafie e i criteri adottati nel trascrivere 

i testi autografi. 

 

SCHEMA-LEGENDA DEL MATERIALE GRAFICO ANALIZZATO1 

Cartolina alla moglie 

scritto su cartolina 

titolo/incipit: «Alla signora │ G. S. *│ Cleonice» 

23 agosto 1920 

Bifoglio «controradioTelepatia» 

scritti su bifoglio cartaceo ripiegato e cucito 

 
1 Archivio Ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, B. 418, n. 189. Oltre al materiale scelto per questa analisi, 
la cartella contiene lettere del ricoverato prive di disegni. Si conservano inoltre vari documenti del San Lazzaro e alcuni 
scritti di mano del cognato di Attilio. 
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4 carte = 8 pagine non numerate 

titolo/incipit: «controradioTelepatia» 

5 settembre 1919 

Foglio «Deve dire all’infermiera» 

scritto con disegno su foglio cartaceo scuro, piegato a metà 

titolo/incipit: «Deve dire all’infermiera» 

8 dicembre 1919 

Foglio «Natale» 

scritto con disegni su foglio cartaceo scuro 

titolo/incipit: «Natale» 

18 dicembre 1919 

Foglio «Rapporto medico enciclopedico» 

scritto su foglio cartaceo piegato in quattro 

titolo/incipit: «Rapporto medico enciclopedico sul movimento di cambio» 

19 ottobre 1919 

Foglio «Recito la messa» 

scritto con disegno su foglio cartaceo scuro 

titolo/incipit: «Recito la messa │ 1608 S. Francesco del Vales» 

7 dicembre 1919 

Fascicolo miscellaneo 

scritti e disegni su fascicolo di composizione miscellanea 

all’interno vari titoli/incipit di parti di testo 

a) 1 foglio mobile (titolo/incipit: «Invenzione e Scoperta di Invenzioni Superiori 

Enciclopediche») 

b) 18 fogli di formato non omogeneo, cuciti generalmente, ma non solo, lungo il lato di 

maggiori dimensioni = 36 pagine non numerate 

i fogli sono assemblati senza seguire un ordine cronologico 

tutti i fogli presentano una linea di piegatura a metà sia lungo il lato di maggiori dimensioni che 

lungo quello di minori dimensioni: si tratta dunque di carte originariamente piegate in quattro 

(prima o dopo l’intervento grafico di Attilio) 

settembre-ottobre 1919 
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Quaderno ex Abbondio 

scritti e disegni su quaderno preconfezionato, con coperta in cartoncino scuro e bordo a motivo 

marmorizzato (lungo il lato della cucitura); all’interno pagine rigate 

sulla coperta anteriore, etichetta applicata: «il libbro del signor │ B.* Abbondio │ di Villa 

Sabbione»2 

sulla coperta anteriore (di mano altrui, quasi certamente Abbondio B.*): «Al molto rivverendo 

(sic) │ D. Fermi Spaggierii │ Canonnic[o] (sic)» 

all’interno vari titoli/incipit di parti di testo 

a) 1 carta di guardia iniziale 

b) 16 carte rigate = 32 pagine non numerate 

mancano, poiché strappate, le carte 15-16 e probabilmente la carta di guardia finale 

rigatura di ogni pagina: 21 righe a intervallo regolare 

generalmente la scrittura segue il tracciato stampato 

maggio 1920 

Quaderno «Controradiotelepatia» 

scritti su quaderno preconfezionato, con coperta cartacea stampata con disegni (sia sul fronte 

sia sul retro); all’interno pagine con reticolo non ortogonale (le linee verticali sono oblique, 

inclinate verso destra rispetto a quelle orizzontali) 

sulla coperta anteriore: «G.* Attilio │ Muratori │ Controradiotelepatia» 

10 carte quadrettate = 20 pagine non numerate 

rigatura di ogni pagina: 19 righe a intervallo appositamente irregolare (destinate ad accogliere 

6 righe di scrittura proporzionando corpo, aste ascendenti e aste discendenti delle lettere) 

generalmente la scrittura non segue il tracciato stampato e occupa quasi sempre 23 righi per 

pagina 

giugno-luglio 1918 

Quaderno «Enciclopedia» 

scritti e disegni su quaderno preconfezionato, con coperta a motivo marmorizzato 

sulla coperta anteriore, etichetta (ora staccata): «Enciclopedia │ del riformato │ Speciale G.* 

Attilio │ Muratori» 

 
2 Abbondio B.* risulta ricoverato al San Lazzaro nel 1894 (la sua documentazione si trova nell’Archivio Ospedale 
psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, B. 92, n. 100). 
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all’interno pagine rigate e marginate 

16 carte rigate = 32 pagine non numerate 

rigatura di ogni pagina: 21 righe a intervallo regolare + doppia riga a marcare i margini laterali 

generalmente la scrittura segue il tracciato stampato 

febbraio 1919 

 

NOMENCLATURA PALEOGRAFICA (SEMPLIFICATA) 

supporti scrittori: 

- coperta = protezione cartacea, più o meno spessa, applicata a un quaderno o a un fascicolo 

- carta di guardia = carta di protezione, aggiunta all’inizio e/o alla fine di un quaderno o di un 

fascicolo rilegato; si trova collegata alla coperta 

- bifoglio = foglio rettangolare piegato a metà per formare due carte 

- carta = superficie rettangolare di carta o altro supporto morbido considerato nel suo 

complesso, recto e verso; ogni carta ha dunque due pagine 

- pagina = ciascuna delle due superfici opposte di una carta 

- recto = pagina ossia facciata anteriore di una carta, cioè quella che appare per prima nel senso 

di lettura del testo 

- verso = pagina ossia facciata posteriore di una carta, contrapposta al recto 

- riga/rigo = può indicare: a) ogni linea, più o meno sottile, tracciata sulla pagina e destinata a 

guidare la scrittura (l’insieme di tali linee compone la rigatura); b) la scrittura vera e propria 

disposta lungo una direzione ordinata 

scrittura: 

- maiuscola = scrittura che si sviluppa entro un sistema bilineare, ovvero i cui caratteri 

dell’alfabeto sono compresi entro due linee parallele 

- minuscola = scrittura che si sviluppa entro un sistema quadrilineare, ovvero i cui caratteri 

dell’alfabeto sono compresi entro quattro linee parallele; pertanto le lettere sono formate da 

un corpo, che occupa lo spazio compreso fra le due linee centrali, e da aste ascendenti e 

discendenti, che occupano lo spazio compreso fra le due linee superiori (aste ascendenti) e le 

due linee inferiori (aste discendenti) 

- modulo = identifica in modo generico le dimensioni delle lettere, considerandone 

complessivamente l’altezza e la larghezza 
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- tratteggio = guardando alla struttura dei segni grafici, identifica numero, direzione e sequenza 

dei tratti costituenti una lettera 

- chiaroscuro = contrasto fra lo spessore dei tratti componenti una lettera, in parte sottili e in 

parte massici 

- ductus = guardando alla struttura dei segni grafici, identifica l’andamento della scrittura, che 

può essere posato o corsivo 

- posata = scrittura generalmente diritta o scarsamente inclinata, che utilizza pochi legamenti 

fra i tratti grafici; questi elementi segnalano una scarsa rapidità di esecuzione della scrittura 

stessa 

- corsiva = scrittura generalmente inclinata verso destra, che utilizza numerosi legamenti fra i 

tratti grafici e/o che deforma il tracciato delle lettere; questi elementi segnalano in modo 

direttamente proporzionale la rapidità di esecuzione della scrittura stessa 

- elementare di base = scrittura che si insegna ai primi gradini dell’educazione scolastica; è 

dunque l’esecuzione, al livello più semplice, del modello alfabetico imparato a scuola 

 

CRITERI DI TRASCRIZIONE 

- maiuscole, minuscole e segni di interpunzione corrispondono esattamente a come si trovano 

nei documenti autografi 

- la dicitura (sic) segnala che la grafia si presenta proprio così nel testo autografo 

- tre puntini fra tonde (…) segnalano una omissione di parte del testo nella trascrizione 

- lettere o parti di parola fra quadre, es. [m], segnalano integrazioni ove il testo risulti illeggibile 

- una barra verticale │ segnala un a capo nei documenti autografi, ove si è ritenuto necessario 

indicarlo 

- due barre verticali ││ segnalano un cambio di pagina nei documenti autografi, ove si è ritenuto 

necessario indicarlo 

- un asterisco * dopo iniziale puntata segnala l’abbreviazione di un cognome che nel testo 

originale si trova scritto per esteso 
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Attilio giunge al San Lazzaro poco più che quarantenne, all’inizio di settembre del 1917, dall’ospedale 

della sua città natale e di residenza, Modena. Nel gennaio seguente torna a casa, ma viene di nuovo 

ricoverato a Reggio nove mesi dopo, ove resta sino alla fine di novembre del 1927, quando muore di 

broncopolmonite. 

Sulla sua cartella clinica viene annotato che è fornaio, poi anche muratore; dai suoi scritti si ricavano 

però informazioni più ampie, poiché egli racconta di esser stato impiegato anche come scalpellino, 

facchino e – dato interessante – scrivano. Descrive inoltre di aver lavorato presso «Ettore l’oste di via 

Case nuove»3 e di aver assolto in più casi funzioni diverse, da vero tuttofare: tra l’altro, presso la casa 

di un «illustrissimo professore» ha «lavorato da manuale e da maestro», ha spurgato uno scolo e 

«messo sù (sic) un uscio», mentre altrove è stato cameriere, pastaio, facchino e perfino aiutante 

nella cantina di una macelleria.4 In diverse occasioni si è dunque prestato come portatore di generi 

diversi, dal carbone alle damigiane, ma la sua versatilità lo ha altresì impegnato con ingegneri «sia 

da muratore sia per gl’impianti delle luci».5 

Ad Attilio, registrato con il grado di caporale, era stata assegnata una pensione di guerra per essere 

stato in Africa, ventenne, tra 1895 e 1897 durante (e appena dopo) la guerra in Abissinia, ove era 

rimasto in prigionia per lunghi mesi;6 qui aveva avuto febbre intermittente, cui i medici del San 

Lazzaro imputavano un aggravamento delle sue condizioni psichiche.7 Egli stesso ricorda di essere 

rimpatriato con altri compagni «verso i primi di aprile» del 1897, memoria che deve poi aver messo 

per iscritto più volte.8 Va subito detto che affiorano indizi del fatto che i quaderni di Attilio dovevano 

essere molto più numerosi di quelli che troviamo conservati in archivio, forse almeno una ventina – 

se non si tratta di una sua esagerazione;9 in ogni caso, quelli che ora possiamo leggere sono tutti 

datati tra 1918 e 1920. 

Il ricordo della campagna militare accompagna ossessivamente l’ex combattente, che ha fissato in 

particolare i luoghi di Macallé e Adua, come sottolinea ancora in una lettera del 12 settembre 1922. 

Nel suo «Rapporto medico enciclopedico sul movimento di cambio» ribadisce di aver fatto la 

 
3 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 13. 
4 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 18-20. 
5 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 2-5. 
6 Non è questa la sede per ulteriori ricerche storiche su Attilio, di cui mi occuperò in un’altra fase di studio. Segnalo 
almeno che in Archivio di Stato di Modena, Distretto militare di Modena e Reggio Emilia, Rubriche dei ruoli matricolari, 
Militari di truppa di I categoria, 1895 è registrato: G.* Attilio matricola n. 1964. 
7 Come risulta da perizie degli anni 1920-1921 registrate nella cartella clinica. 
8 Fascicolo miscellaneo, p. 3, ove Attilio ricorda di aver già narrato l’episodio nei suoi «precedenti libbri (sic)». 
9 Si veda Quaderno «Controradiotelepatia», p. 2: «segue il mio repertorio controllore ai miei già scritti 20 o 25 libretti»; 
inoltre Quaderno «Controradiotelepatia», p. 15: «come scrissi nei miei non pochi libri». 



A. RICCI – In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G. 

7 

campagna d’Africa presso Macallè, Adua, Cornos, Medana e Fleviana, «in mezzo ai tubercolosi e a 

tutte le malattie»,10 mentre altrove evoca anche i luoghi di Entisciò, Mai Memen, Mai Gabetà, 

richiamando apertamente il lettore a far memoria del passato e di chi fu «fra i dispersi nel territorio 

del Mareb, Belesa Muna – all’Oculè Casai».11 Per Attilio il tornare a quegli eventi si lega alla 

condizione in cui si trova mentre soggiorna al San Lazzaro, sia di militare congedato sia, a suo 

giudizio, di attento osservatore al servizio dell’innovazione scientifica. 

Durante il viaggio di rientro in Italia dopo la guerra deve essere accaduto qualcosa di incisivo – uno 

scampato naufragio, ad esempio – che la testimonianza di Attilio evoca in modo nebuloso, oppure è 

la sua rilettura distorta a dare una sottolineatura epocale a un evento di cui nulla di preciso si evince 

dalla cartella né dai documenti autografi del ricoverato. Tutto ciò rientra nell’orizzonte di Attilio, che 

si proclama attivo scopritore di una verità “scientifica” sensazionale, da lui definita 

controradiotelepatia. 

Ma un forte peso deve aver avuto anche il congedo militare illimitato, che gli fa perdere il sostegno 

economico. In più di un’occasione egli ricorda di aver ricevuto due congedi: se il primo, da caporale 

con buona condotta, lo onora per il suo servizio, il secondo è invece un’amara licenza che gli toglie il 

meritato sussidio – «destinato a mè (sic) da un ││ essere superiore o forse anche dalla mia 

instancabile e superiore a tutti per scienza naturale familia (sic) Reale di Savoia».12 Egli dunque 

protesta, proclamandosi meritevole di sovvenzione in quanto «scopritore dei fenomeni della natura 

della discendenza delle razze» e soprattutto come «inventore della controradiotelepatia».13 È 

convinto di risultare morto in Africa e che per questo il suo nome non si trovi negli elenchi dei reduci, 

perciò ha «diritto di gridare forte – che hò (sic) risolto un probblema (sic) mentale dei più difficili che 

la Storia naturale possa registrare».14 Nel giugno 1918 ripercorre gli avvenimenti accaduti: dalla 

moglie piangente apprende di aver perso il sussidio e che gli viene richiesto di dimettersi, perciò si 

reca presso gli uffici competenti ove però riceve soltanto il foglio di congedo illimitato; e li spiega 

così: «Oggi forte perturbamento generale di un elemento superiore contrasta con la natura che non 

si può arrestare».15 Mentre vive esperienze incisive o più prosaiche, e soprattutto nell’osservare ciò 

che incontra (persone e paesaggi, comportamenti ed edifici, come quando si sofferma su un ex 

 
10 Foglio «Rapporto medico enciclopedico». 
11 Fascicolo miscellaneo, p. 1. 
12 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 13-14. 
13 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 14. 
14 Ancora Quaderno «Controradiotelepatia», p. 14. 
15 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 8; la spiegazione continua nella pagina seguente. 



A. RICCI – In composto movimento: uno studio della grafia di Attilio G. 

8 

baluardo murario della città),16 Attilio legge la realtà sempre in relazione a una forza superiore che è 

causa e spiegazione dell’andamento delle cose. 

Questa forza misteriosa è «un elemento Segreto Superiore che ove passa atterra come una legge 

severissima di scrutinio forse decretata a quest’ora da tutte le potenze unite».17 Il quaderno 

appositamente intitolato «Controradiotelepatia» illustra che «questo movimento (…) è un Essere 

sopranaturale (sic) che passò sulla mia persona e che operò funzionando per liberarmi nel senso 

inverso all’Apparecchio di Scrutinio fra il movimento, di ripercuzione (sic) generale di tutto ciò che 

concerne – il movimento dello scambio degli esseri sotto i vari aspetti in conformità coll’albero 

cronologico della Discendenza delle razze».18 In modo tortuoso egli si allaccia a teorie in voga tra 

fine Ottocento e prima metà del Novecento, in particolare a Herbert Spencer che lo affascina tanto 

da dedicargli alcuni scritti;19 è evidente che l’idea di evoluzione come trasformazione migliorativa 

che si compie gradualmente ha impressionato il pensiero di Attilio, anche riguardo alle teorie sociali. 

Secondo questa impostazione, l’umanità migliora passo dopo passo, sorretta dalle scoperte 

scientifiche e da un progresso di cui Attilio si considera umile tassello, al tempo stesso inesorabile 

anch’egli: «Come non possono arrestar│si le convenzioni – così non si può │ arrestar gli scopritori 

delle in│venzioni Superiori».20 Tuttavia, almeno negli autografi giunti fino a noi, di fatto Attilio non 

spiega mai cosa sia la controradiotelepatia: la annuncia, ne ha lapidaria visione come forza e 

movimento ineluttabile, poi però la sua trattazione è sempre intessuta di memorie personali che 

prendono il sopravvento.21 

Nell’ottobre 1918 è annotato in cartella clinica che «inviò manoscritti stravaganti alle autorità per 

dimostrare la necessità della controtelepatia». In effetti, tre mesi prima egli racconta di aver esposto 

il suo primo «Verbale Politico Amministrattivo (sic) Scientifico Sociale» a Firenze «al reparto Regina 

in Castello»; questa relazione doveva riguardare il suo caso, poiché le continue traversie da lui 

«incontrate in seguito a un errore che non hà (sic) confronti» andavano valutate «in confronto alla 

mia umile persona – di fronte al movimento, di cambio degli esseri sotto varie forme». Ricorda poi 

che una monaca («non so di quel ordine – che mi cambiò le scarpe all’atto del mio licenziamento») 

 
16 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 8: «giro │ fino alle ore 3 – per le mura confrontando │ il vecchio Baluar di S. 
Pietro in confor│mità del monopolio dei lavoratori che ivi pas│sarono – riducendo quella fortezza, per la │ quale i misteri 
di Scienze Superiori, scam│biantisi (sic), fra di loro, distrussero per riedifica│re». 
17 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 3. 
18 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 5. 
19 Si veda ad esempio Fascicolo miscellaneo, pp. 17-18: «La teoria d’evoluzione secondo E. Spencer». 
20 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 1. 
21 La tendenza è palese nel Quaderno «Controradiotelepatia». È mia intenzione trattare in altra sede di studio le teorie 
di Attilio, che esulano dall’oggetto di questa ricerca. 
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deve aver sentito quanto gli fu detto da chi lesse il suo verbale, ossia «V’hà (sic) o povero Maestro 

muratore – ed ove vai se avrai bisogno scrivi»; quindi prosegue: «e scrissi ovunque andai (…) dei libri 

di confronto fra il cambio del personale in ragione della sua graduatoria in linea generale». Se qui 

affiora il nesso con la vicenda del sussidio negatogli, ancor più interessante è il seguito della 

dissertazione, che vale la pena riportare per intero: 

 

Confrontando talora un fatto di cambio, col movimento delle luci – di confronto con gli ammalati – altre 

volte con la ripercuzione (sic) ││dei tram e dei treni – o degli apparecchi che le scienze Superiori – si 

contrastavano fra di loro talora confrontandosi, altre volte raggiungendo l’obbiettivo. Dunque questo 

confronto, che non hà (sic) confronti, segnerà esso una via crucis ad una generazione che della civiltà 

e del diritto fù (sic) il campionato? Io credo di no, che sottoponendosi gli esseri, agli ordini di cose, 

immediatamente superiori, ritorni la quiete sulle città morte, e sui verdeggianti prati. Questo dunque 

è un fenomeno superiore Tellurico e marittimo – è un cataclisma è Superiore dicastero naturale che si 

avanza che se coudiovato (sic) perdona – se contrapposto atterra. │ Io sono dunque sopranaturale (sic) 

nel senso della mia grande scoperta o invenzione – sulla mia persona dell’apparecchio che se isolato 

funziona l’ostesso (sic), per mezzo del movimento, di cambio delle persone │ confrontanti anche per 

gradi o cariche │ superiori alla mia persona – │ scopritrice di un fenomeno nuovo – │ Sono io guidato 

da una scienza Enci││clopedica che non hà (sic) confronti, e che se questa mia grande immaginazione 

non supera i limiti assicura una guida agli esseri che consacrarono sui Campi dell’Onore i diritti della 

Civiltà e della Giustizia22. 

 

Dalla prosa visionaria emergono parole chiave che fanno luce sull’orizzonte di Attilio. Il cenno al 

«fenomeno superiore Tellurico e marittimo», descritto anche come «cataclisma», e l’annesso ricordo 

del campo di battaglia si allacciano al vissuto e fanno sospettare, come prima accennato, che in mare 

sia accaduto un fatto ‘impressionante’ la mente del reduce. D’altro canto le parole cambio, 

confronto, ripercussione, movimento fanno eco alle scoperte della fisica e ancor più 

all’evoluzionismo, che Spencer leggeva anche nella società umana. Va ricordato che erano allora 

distinte due funzioni cardinali entro la lotta per la vita: quella militare, rispondente alla necessità di 

aggredire e difendersi, e quella industriale, connessa al bisogno di sostentamento. 

È assai probabile che questa impostazione alimenti le riflessioni – e le preoccupazioni – di Attilio. Nel 

febbraio del 1919, in chiusura di alcuni «Brani medici sull’alcolismo», egli si definisce «un misero 

 
22 Questa e le frasi precedenti si leggono in Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 16-18 (12 luglio 1918). 
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Maestro muratore» che per «svincolarsi da questa cerchia di ferro», ossia le colpe a lui addossate (di 

cui però nulla viene riferito), presenta il suo «Vade Mecum».23 Oscuro appare anche il cenno 

all’«esame dificcilissimo (sic)» che, circa otto mesi prima, spera di aver superato: si tratta 

probabilmente di una prova che egli considera scientifica, ossia il rapportarsi, entro la sua persona, 

di forze che gli derivano geneticamente («certo che confronto │ il nervoso colla natura enciclopedica 

│ dei G.* – colla calma naturale di │ nascita dei P.*  in S.* Cleoni│ce – e la giornata»);24 ma è sottesa 

anche l’ansia di dimostrare il valore dei suoi esperimenti e quindi della sua “scoperta”, che a suo 

avviso gli varrebbe comunque un sostegno economico. Senza dubbio un velo di amarezza pervade il 

ricordo di tempi lontani, «quando le armonie degli esseri sotto le varie forme si volevano più bene 

che oggi», e ancora l’inciso «capisco che il bene stà (sic) sempre ben fatto».25 Tuttavia egli non si dà 

per vinto, e prosegue in quella che sente come una personale missione. Nell’ottobre del 1919, 

quando compila un nuovo «Rapporto medico enciclopedico sul movimento di cambio che mi onoro 

riferire all’Onorevole Amministrazione per competenza» (non è noto a quale ente o ufficio si faccia 

riferimento),26 sappiamo che doveva aver già completato «20 o 25 libretti».27 

Nel complesso, i tratti comportamentali di Attilio sono ascrivibili a quella che la cartella, con 

terminologia dell’epoca, stigmatizza come frenosi paranoide. Potremmo anche supporre che egli 

fosse affetto, forse insieme ad altre patologie, da un disturbo post-traumatico da stress, connesso 

agli eventi della prigionia abissina e al viaggio di ritorno; egli ripensa infatti di continuo al passato, 

ma i suoi flashback evitano sostanzialmente un ricordo compiuto dei fatti e si indirizzano a comporre 

le sue vaghe teorie sulla controradiotelepatia. I medici del San Lazzaro annotano che il ricoverato ha 

deliri di grandezza: un’eco sommessa si riscontra nelle sue sottoscrizioni, sempre accurate nei tratti 

grafici (aspetto su cui si tornerà in seguito) e che si sviluppano spesso in formule estese, con diversi 

titoli e il doppio cognome G.* Muratori, ad esempio nella forma «Caporale riformato Speciale G.* 

Attilio, in Muratori Mondatori».28 Con il doppio cognome, che non risulta registrato nella cartella 

clinica, Attilio si rivolge a sua sorella, monaca «Margherita Maria Mondatori Muratori», in una lettera 

a lei diretta, mentre in un’altra in cui chiede in quale luogo della California sia morta la nomina come 

 
23 Quaderno «Enciclopedia», p. 19. 
24 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 10. 
25 Ancora Quaderno «Controradiotelepatia», p. 10. 
26 Foglio «Rapporto medico enciclopedico». 
27 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 2, già citato. 
28 Foglio «Rapporto medico enciclopedico». 
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Tea G.*.29 È curioso che nel giugno del 1922 scriva ad Angelo B.*, parroco della Pomposa e custode 

dell’Archivio Muratori (come chiaramente indicato sul biglietto) perché, dopo la recente morte della 

moglie Cleonice S.*, si interessi della loro figlia Bruna;30 si intuisce dunque che Attilio si riteneva in 

qualche modo parente della famiglia modenese Muratori, che nel 1672 aveva dato i natali all’illustre 

Ludovico Antonio. Le sottoscrizioni di Attilio, che fa quasi sempre riferimento al suo grado militare e 

al ruolo di inventore di cui si sente investito,31 sono talvolta particolarmente articolate, come quando 

scrive «Con rispettosa osservanza mi professo dell’Eccellenza Vostra Illustrissima Scopritore dei 

fenomeni della natura ed Inventore dell’Isolatore │ Caporale riformato del personale Segreto di 

Governo │ G.* Attilio in Muratori».32 Raramente si firma semplicemente con nome e cognome, o 

soltanto il cognome, magari provvisto di un unico appellativo, tra cui quello di «Politico vero».33 In 

un caso ricorda che è nato il giorno di Natale, evocando in modo evidente la Natività: «Nato a 

Modena in mezzo ad una nicchia di paglia il giorno del S. Natale del 1875».34 Alcune sottoscrizioni, 

infine, si trasformano in un quadretto descrittivo, come questo: «Ferrovia dello Stato – grande e 

piccola veloci│tà – chi non conosce – G.* Attilio – sopra│nominato Lorenzo Stecchetti – perché │ 

quando avevo bevuto mi facevano declamare – │ Il canto dell’odio – O i poveri versi miei │ gettati al 

vento?... │ G.* Attilio scopritore │ ed inventore».35 

Quando in calce a un testo in cui discute – in dialetto – del rispetto dovuto non solo verso i defunti 

ma anche verso i loro familiari leggiamo «Con rispet │ Con stima │ Con osservanza» accanto alla sua 

firma,36 pare risuoni un’annotazione riportata sulla cartella clinica, che lo descrive di carattere 

mitissimo e docile. Veniamo poi a sapere, sempre grazie alle chiose dei medici, che Attilio ha un 

encomio al valore civile per aver salvato un bambino che stava per morire annegato. E nei suoi scritti 

lo vediamo preoccuparsi per i familiari, come quando annota: «24 – Ottobre – In due mesi hò (sic) 

ricevuto solo 1 Lira – perché hò (sic) lavorato alla pulitura della malga – │ Li rendo responsabile della 

 
29 Entrambe le lettere, mai spedite, si trovano nella busta archivistica di Attilio; la seconda, indirizzata a una certa suor 
Greiler, è datata 7 giugno 1923. 
30 Il biglietto porta la data 11 giugno 1922; si dice che Cleonice è morta il 6 giugno. 
31 Un esempio nel Fascicolo miscellaneo, p. 32: «G.* Attilio │ Caporale Riformato Speciale │ del p[ersonale] segreto di 
Governo │ Inventore Scopritore». 
32 Quaderno «Enciclopedia», p. 8. 
33 Foglio «Deve dire all’infermiera», sul lato esterno: «Con stima │ mi sottoscrivo G.* Attilio │ Politico vero». 
34 Fascicolo miscellaneo, foglio mobile, verso. 
35 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 20 (sono gli ultimi righi del quaderno). Lorenzo Stecchetti è uno degli pseudonimi 
del romagnolo Olindo Guerrini (1845-1916), versatile poeta “verista”. 
36 Fascicolo miscellaneo, p. 10. 
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mia familia (sic)».37 Un buon uomo, dunque, segnato da vicende che, come per ogni ricoverato in 

frenocomio, sfuggono in parte più o meno grande alla nostra comprensione. Una persona che 

durante la permanenza al San Lazzaro scrive assiduamente, permettendoci così di addentrarci in 

un’analisi puntuale della sua grafia. 

 

 

Gli autografi di Attilio tuttora conservati si trovano su supporti scrittori di diverso formato, 

soprattutto fogli di piccolo o medio formato.38 Un unicum è una cartolina del 1920:39 il testo copre 

con tratti molto spessi, forse di matita, una scrittura precedente di altra mano e a inchiostro nero, 

del tutto sbiadita perché raschiata;40 in effetti la cartolina, affrancata e timbrata, era stata inviata ad 

Attilio dalla moglie e quindi da lui riscritta da un lato – materialmente e non solo metaforicamente 

– per chiedere che gli fossero portati i suoi abiti «o da prete o da frate o da caporale», ricordando di 

aver diritto «più di tutti» a tornare a casa, e dall’altro lato per lasciare alcuni versi poetici – «Basti al 

fin │ che basti apri │ la porta io son │ Alfieri d’Asti»,41 che compaiono anche in un precedente 

quaderno.42 Restano poi tre quaderni preconfezionati43 e un fascicolo ottenuto cucendo, talvolta in 

modo fantasioso e comunque non in ordine cronologico, fogli di formato irregolare, cui si aggiunge 

una carta mobile.44 

I documenti sono vergati prevalentemente a matita, ma ce ne sono anche a inchiostro nero; più raro 

l’uso di altri strumenti, ossia pastello e forse carboncino. 

Attilio dimostra una buona padronanza della scrittura a livello grafico, evidentemente derivata da 

una alfabetizzazione scolastica grazie alla quale egli ha appreso a scrivere con una elementare di 

base.45 Manifesta invece alcune difficoltà nel passare dal parlato allo scritto: il suo italiano evidenzia 

influssi dialettali, ad esempio «battesai» (per battezzai); in particolare è incerto l’uso di alcune 

 
37 Fascicolo miscellaneo, p. 36; verosimilmente l’anno è il 1919. Dell’interesse per il futuro della figlia rimasta orfana di 
madre si è già detto. 
38 Variabile da minore o uguale al formato A8 (52x74 mm) a minore o uguale al formato A4 (210x297 mm) circa. 
39 Cartolina alla moglie. 
40 L’intestazione recita: «Alla signora │ G. S. *│ Cleonice via Cerca │ no 25 ultimo piano │ Modena», con «G.*» che in 
modo evidente è scritto dalla prima mano. 
41 In particolare da questa parte della cartolina, ossia quella affrancata e stampata come «CARTOLINA POSTALE 
ITALIANA», si intravede la scrittura sottostante, con la firma della «[m]oglie Cleonice». Sul lato opposto, privo di rigature, 
Attilio scrive parallelamente al lato di maggiori dimensioni, mentre il testo precedente si intuisce parallelo, almeno in 
parte, al lato più corto. 
42 Quaderno «Enciclopedia», p. 1: «Basti al fin che basti │ Apri la porta, io son Alfieri d’Asti». 
43 Quaderno ex Abbondio, Quaderno «Controradiotelepatia», Quaderno «Enciclopedia». 
44 Fascicolo miscellaneo. 
45 La cartella clinica non indica l’istruzione di Attilio. 
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consonanti erroneamente raddoppiate o scevre, sia in parole di uso comune sia in termini specifici 

(es. «rifflessione», «abozzi», «probblema», «eppilesia»), mentre il gruppo consonantico ns si muta 

in nz (ad esempio «estenzione»). 

Sono interamente in dialetto modenese alcuni testi, specie in versi, tra cui spicca quello del 29 

maggio 1920: «La mestra (sic) C.* │ La giva che el Marein │ e la feva e feveen mel │ Masma al dan 

gravdi – │ Ma le però l’in feva us –».46 Si aggiungono rare trascrizioni da parlate meridionali, come 

una «Canzone napolitana»47 e un’invocazione che irrompe in voce sicula nel trattare di Messina e 

delle eruzioni dell’Etna (casi che dimostrerebbero, secondo Attilio, l’esistenza della 

controradiotelepatia): «Facissimo n’hà preghiera alla Madonna d’un Carmine figliusso mei!».48 C’è 

poi una carta in cui egli registra in romeno – come pure specifica a margine – alcune «Rugaciunili 

Dimineeti», ossia rugăciunile dimineții, preghiere del mattino:49 la trascrizione risulta piuttosto 

corretta, sebbene con rari accenti e senza segni guida di pronuncia, come la cediglia; la scrittura è 

assai posata ma sicura, con un solo incipit di parola depennato. Interessanti le sviste per 

semplificazione o per assonanza di pronuncia con l’italiano: così il versetto Preasfântă Treime, 

miluiește-ne pe noi, Doamne, curăţeşte păcatele noastre (Santissima Trinità, abbi pietà di noi, 

Signore, purifica i nostri peccati) è scritto tralasciando alcune vocali, oltre a tutti i segni diacritici, e 

trasformando pe noi in «per noi».50 

Attilio ha evidentemente curiosità verso le lingue, con cui deve essersi confrontato durante la 

carriera militare. Tra i suoi fogli si incontrano trascrizioni di alcuni lemmi dal francese, dal tedesco e 

perfino traslitterati dall’arabo: in un caso dispone su colonne la traduzione in queste tre lingue dei 

numeri da uno a cinque, affiancata da un esercizio simile ma questa volta con «sì», «buonasera» e 

«saluto» in italiano, tedesco e arabo; le grafie risultano particolarmente interessanti poiché 

riproducono fedelmente ciò che l’orecchio percepisce, così che i numeri sono scritti «one, due, troà, 

quatr, samc» (francese), «ainz, svae, trae, fire, finfe» (tedesco) e «uaed, etnin, talata, arba, camsca» 

(arabo) – di fronte a tanta acribia suona quasi enigmatico il saluto in italiano: «bonasera (sic)».51 In 

un quaderno si incontrano altre note linguistiche sulla traduzione dei numeri in arabo e in abissino, 

 
46 Quaderno ex Abbondio, p. 7 («La maestra C.* diceva che le amarene e le fave facevano male soprattutto alle donne 
incinte, ma lei però ne faceva uso»). Altro testo interessante nel Fascicolo miscellaneo, p. 10 – già citato per la 
sottoscrizione «Con rispet │ Con stima │ Con osservanza». 
47 Quaderno ex Abbondio, pp. 17-18. 
48 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 3. 
49 Fascicolo miscellaneo, pp. 33-34 (9 ottobre 1919). 
50 Fascicolo miscellaneo, p. 33: «Presfanta Treime, miluieste nè per noi, Domne curateste pacatele noastre». 
51 Fascicolo miscellaneo, p. 34. 
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seguite da un brevissimo dialogo per chiedere un bicchiere d’acqua, con risposta affermativa in 

tedesco e in arabo.52 In effetti, in una lettera Attilio riferisce che prima del 1902 ha dato un piccolo 

esame di interprete di lingua araba,53 come racconta anche nella prima carta cucita nel fascicolo 

composito ancora conservato nell’archivio: «Fui interprete di lingua araba – Incorporato in sbalio 

(sic) in una Compagnia di Disciplina – Ripetei l’esame d’interprete – in presenza del Tenente Generale 

del personale segreto di Governo Commendatore Ippolito S.* – Ò (sic) un atto al Valor civile ed una 

Onorificenza Reale».54 Un’altra interessante traduzione “simultanea” su colonne si trova sulla carta 

di guardia di uno dei quaderni fittamente compilati da Attilio; questa volta si tratta dei nomi della 

settimana, al centro in italiano e sulle colonne laterali, rispettivamente a sinistra e a destra: «Luntedì 

│ Martoidié │ Mercoldié │ Giovet │ Vener │ Sabat │ Domenicas» e «Lonedé │ Mertedé │ Mercurdé 

│ Giuvidé │ Venerdé │ Sabet │ Edmanda» – si tratta forse di varianti dialettali emiliane, in cui tuttavia 

è inusuale l’ultima voce che suona come latinismo da hebdomada, il settimo giorno (fig. 1).55 

Del latino, variamente presente nella penna (o nella matita) di Attilio, vale la pena fornire più esempi, 

così da comporre una campionatura. Imprecisioni ed errori costellano le trascrizioni di testi 

evidentemente noti e praticati oralmente. Si tratta infatti di orazioni e salmi che a titolo diverso fanno 

parte della liturgia, come la Salve Regina:56 «Salve regina! Mater misericordia vita dulcedo – et in 

spes nostre salve – a te clamamus esuli figli di Eva – a tè sospiramus – gemente et fleente in hac 

lacrimarum valle – Eio ergo advocata nostra – Ilos tuos misericodie oculos at nos converte – Et Iesum 

benedctum tuom frutus ventris tuo Gesù post och esilium Ostende – Dignare a mè laudare tè virgo 

sacrata da mia virtude contro Ostes tuos amen».57 In qualche caso il latino compare a mo’ di 

invocazione orante, più che di citazione dotta, in chiusura di racconti importanti come quello del 

ritorno dall’Etiopia «facendo rotta per il mare rosso verso Napoli», ove leggiamo «Amplius lava me 

ab in iniquitati – Ed a peccato mea munda me».58 Per intero è riportato il salmo 112 (111), con incipit 

«Beatus vir qui timet domine» e titolo (erroneo) «Salmo 110»;59 in modo simile si incontra, senza 

intestazione ma vistosamente incorniciato (si avrà poi modo di considerare anche questo aspetto), 

il salmo 147, «Lauda Ierusalem domine, lauda deum tuom Sion (…)».60 Ugualmente “a orecchio” è 

 
52 Quaderno «Enciclopedia», p. 30. 
53 La lettera è datata 12 settembre 1922. 
54 Fascicolo miscellaneo, p. 2. 
55 Quaderno ex Abbondio, carta di guardia iniziale, verso. 
56 Nel riportare questo tipo di testi si evita pertanto l’uso del (sic), che appesantirebbe la trascrizione. 
57 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 5. 
58 Quaderno «Enciclopedia», p. 8; la citazione è dal salmo 51 (50). 
59 Quaderno ex Abbondio, p. 14. 
60 Fascicolo miscellaneo, p. 15. 
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restituito un paio di volte il De profundis, salmo 130 (129), cui segue il Requiem secondo il rituale 

delle esequie: «Requia aeterna dona e sdomine luz │ Perpetua luec eiis – A porta inferi erue │ 

domine anima eorum – Domine e│xaudi orazione meam et clamor me│us a tè veniat – Requia e 

scantipace │ amen –»;61 e ancora: «Recquia meterna dona e sdomine – │ Et lus perpetua lus at est 

│ Recquia scamtimpace Amen –», impaginato seguendo i versetti e annotando a piè di pagina – 

glossa assai interessante – «vi è errori».62 L’orazione per i defunti torna poi nel vivo di un ricordo, 

quando Attilio racconta che, incontrando per strada un corteo funebre, si toglie il cappello e recita: 

«Recquim Aeternam dona sdomine │ in Scamtimpace Amen» – qui i versi sono calligraficamente 

centrati sul rigo.63 

Nel complesso, l’aspetto degli autografi di Attilio è senza dubbio ordinato. La pagina si presenta con 

righi ben allineati, marginatura omogenea a sinistra e tendenza a riempire uniformemente il rigo, 

lungo il quale talvolta la scrittura è disposta elegantemente al centro o impaginata in altro modo 

calligrafico, dando così enfasi ad alcuni titoli oppure a versi poetici e, spesso, alla sottoscrizione. 

Spesso le righe risultano affollate, con minima separazione tra le parole: significative in tal senso le 

dense pagine della «Preghiera» del 4 ottobre 1919, ove risalta anche la tendenza generale di Attilio 

a vergare con tratto pesante i fogli, per cui quanto scritto su un lato traspare in rilievo su quello 

opposto.64 

Generalmente la grafia corre parallela a un solo lato del supporto scrittorio, quasi sempre quello di 

minori dimensioni, con alcune eccezioni che riguardano testi versificati.65 In rari casi si trovano titoli 

disposti in diagonale, come «Enciclopedia» a chiusura dell’omonimo quaderno.66 Interessante uno 

delle poche carte con scrittura multidirezionale, poiché poliforme è anche la grafia, quasi fosse 

vergata da persone diverse (si approfondirà poi questa peculiarità) (figg. 2-3);67 si nota inoltre un 

tratteggio che tende a staccare il corpo delle lettere dalle aste, come nella d minuscola e in 

particolare in un tipo di p minuscola con occhiello nettamente distanziato dall’asta discendente (fig. 

4) (non è così in tutti gli scritti);68 si evidenziano qui alcuni errori tipici di Attilio dovuti a scarsa 

 
61 Fascicolo miscellaneo, p. 9, con incipit «De’ Profundis – clamavi at te domine»; segue sottoscrizione: «4 ottobre 1919 
– Reggio Emilia │ G. A.». Questa carta di piccole dimensioni (pp. 9-10) e la successiva (pp. 11-12) sono cucite al foglio 
seguente con un filo passante lungo il lato superiore. 
62 Quaderno «Enciclopedia», p. 29, con incipit (identico all’altro) «De’ Profundis – clamavi at te domine». 
63 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 7. 
64 Fascicolo miscellaneo, pp. 5-6. 
65 Si veda ad esempio Quaderno ex Abbondio, p. 1, poesia con incipit «In primavera spuntano»: tre versi sono aggiunti 
lungo il margine destro, parallelamente al lato maggiore. 
66 Quaderno «Enciclopedia», p. 31, scritto in caratteri di grande formato. 
67 Foglio «Rapporto medico enciclopedico»; oltre al testo, sul foglio si leggono alcuni versi attribuiti a Guglielmo Oberdan. 
68 Si veda Foglio «Rapporto medico enciclopedico», recto, colonna sinistra: «per competenza». 
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familiarità con le convenzioni grafiche di scrittura, ad esempio «d’è» per de’ (dei, preposizione 

articolata). Si segnala un appunto epistolare anomalo, ad andamento speculare: «Caro amico, ti 

faccio conoscere che è venu[ta] │ la pace sono contento │ tuo affezionatissimo amico │ G.* Attilio»;69 

qui non solo le parole corrono parallele al lato di minori dimensioni, da destra a sinistra, con le 

singole lettere tracciate ribaltando l’asse mediano, ma si aggiunge che il foglio è assemblato in modo 

che ora vediamo svolgersi il testo dal basso verso l’alto, con ridondante effetto “sottosopra” (fig. 5). 

La scrittura di Attilio è sostanzialmente una minuscola posata, ma con andamento disomogeneo, 

come a breve si approfondirà trattando i numerosi mutamenti di grafia; tra il materiale rimasto, è in 

particolare uno dei quaderni a presentare una scrittura più veloce, che risulta così meno accurata.70 

Un tratto peculiare è la spiccata lentezza con cui sono tracciate parole complesse o non ricorrenti 

nel parlato, chiaramente difficili da trasporre per iscritto, così che leggiamo «coudiovati»71 e, poco 

oltre, il lemma «materassaio» con la prima a palesemente ottenuta con pacata accuratezza (il tratto 

di destra risulta scollato dall’occhiello, forse per l’incombente dittongo finale) (fig. 6);72 similmente 

accade con nomi di località o di persone in cui le lettere risultano perfino staccate l’una dall’altra – 

ne sono prova, rispettivamente, «Giusto (…) Giuseppe» e «Macallè» in un ricordo di grande intensità 

emotiva).73 

Le correzioni sono sporadiche e non si riconosce nessuna cancellatura con gomma o raschiatura, con 

la sola eccezione della cartolina postale in cui però, come si è detto, sono annullate righe già vergate 

da altra mano per avere nuovo spazio scrittorio a disposizione.74 Rari anche i casi di parole ripetute 

per errore.75 Attilio non ricorre quasi mai a lettere corrette su altre76 né a scarabocchi sovrascritti.77 

 
69 Fascicolo miscellaneo, p. 26. 
70 Quaderno «Controradiotelepatia». 
71 Il participio di coadiuvare è trascritto anche altrove in questa forma, si veda Quaderno «Controradiotelepatia», p. 17 
(già citato) e Quaderno «Enciclopedia», p. 17. 
72 Fascicolo miscellaneo, p. 20. 
73 Fascicolo miscellaneo, p. 1: «Quando apri questo │ mio libretto ti rammenti │ o lettore cortese di chi │ fù (sic) con – 
Giusto P.* │ Giuseppe G.* a Macallè»; seguono altri nomi di persone e di luoghi. 
74 Cartolina alla moglie. 
75 Un esempio nel Quaderno «Controradiotelepatia», p. 16 ove Attilio racconta delle traversie da lui «incontrate 
incontrate (sic) in seguito a un errore che non hà (sic) confronti». 
76 Tra i rarissimi casi si segnala Fascicolo miscellaneo, p. 19: «un forno sistema Pedotti», con p maiuscola corretta su p 
minuscola. Tecnicamente si definisce ‘lettera corretta su altra lettera’ la modifica ottenuta coprendo la lettera che si 
vuole correggere con i tratti di quella che va a sostituirla; in questo modo, di norma rimangono visibili, oltre ai tratti della 
nuova lettera, tutti o alcuni tratti di quella corretta (ad esempio una i corretta su o). Questo tipo di intervento 
emendatorio è diverso da quello con ‘lettera corretta da altra lettera’, in cui la modifica avviene a partire dai tratti della 
lettera che si vuole correggere; in questo caso la correzione è visibile soltanto per il tratteggio dei segni alfabetici (ad 
esempio una e corretta da a), anche quando all’interno della nuova lettera vengono inglobati tutti i tratti di quella 
corretta (ad esempio una t corretta da i). 
77 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 11: «prima di arrivare [aff depennato] alla ferrovia». 
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Quando depenna singole parole o brevi parti di testo è alle prese con lingue diverse dall’italiano, 

come nella trascrizione del salmo «Beatus vir qui timet domine (…)»,78 nel foglio con le orazioni in 

romeno79 e nella traslitterazione di lemmi arabi.80 

Un aspetto particolare della sua scrittura è costituito dai cambi di grafia, che è utile analizzare nel 

dettaglio a partire dal quaderno etichettato come «Enciclopedia», compilato con caratteri diritti in 

alcune pagine e inclinati calligraficamente verso destra in altre;81 i titoli però presentano sempre 

lettere ortogonali al rigo e hanno iniziali decorate. Senza dubbio i testi furono scritti in momenti 

diversi, ma in ogni caso resta la disomogeneità grafica. 

In diversi casi spiccano parole composte con lettere intenzionalmente distaccate tra loro e ben diritte 

entro una scrittura ad andamento flesso: così, ad esempio, «Adua» e «Umberto I» (nome del 

piroscafo) in una pagina in cui Attilio ricorda il rimpatrio via nave nella primavera del 1897.82 In un 

altro quaderno, la cui grafia nella maggior parte delle pagine asseconda l’inclinazione della griglia 

stampata, il già citato frammento latino «Recquim Aeternam» è trattato in modo formale 

completamente diverso, disposto su due righe con allineamento al centro (fig. 7).83 Si evidenzia 

dunque una scelta non casuale per parti di testo che Attilio vuole porre in risalto. 

Ma non solo; in effetti egli pare affascinato degli esiti grafici dell’alfabeto, scegliendone tipi diversi in 

una stessa pagina, come lampante in due g maiuscole nella data «Giorno 21 Giugno 1918» (fig. 8).84 

I cambi di grafia sono numerosi nel quaderno intitolato «Controradiotelepatia», evidenti già nella 

prima pagina con i righi iniziali inclinati, a mo’ di titolo, cui seguono altri righi discorsivi, più posati e 

diritti, ove muta anche la forma delle lettere (palese per la g, le z e la t); e di nuovo si assiste a un 

mutamento nelle ultime linee di scrittura (fig. 9).85 Talvolta, in modo repentino, la grafia diventa più 

posata per alcune righe, oppure si raddrizza senza necessariamente diminuire la sua corsività.86 Ma 

non si tratta solo di inclinazione della scrittura, poiché a cambiare è anche la forma delle lettere: la 

 
78 Quaderno ex Abbondio, p. 14, con alcune parole cassate con tratti orizzontali di matita fittamente sovrascritti: «Quia 
in eterna memo│ria fecit [et misericors et depennato] in memoria aeter│na erit iustus». 
79 Fascicolo miscellaneo, p. 33, con un solo incipit di parola, «p[e]g», depennato in modo deciso nella terzultima riga. 
80 Quaderno «Enciclopedia», p. 30, con due parole depennate con tratti orizzontali e quindi riscritte sul rigo a destra. 
81 Si veda ad esempio Quaderno «Enciclopedia», rispettivamente pp.1-3 (con andamento diritto della grafia) e pp. 18-
19, 28-29 (con andamento inclinato). 
82 Quaderno «Enciclopedia», p. 1 (14 febbraio 1919); qui per errore Attilio scrive 1895. Il resoconto di quei fatti, collocati 
correttamente nel 1897, ha un incipit pressocché identico nel Fascicolo miscellaneo, p. 3 (l8 ottobre 1919). Attilio deve 
essere tornato più volte a scrivere di quegli eventi. 
83 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 7. 
84 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 15. 
85 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 1. 
86 Ne sono esempi, nel Quaderno «Controradiotelepatia», gli andamenti rispettivamente di p. 8 (il cambio di grafia è a 
metà pagina) e di p. 10 (agli ultimi righi). 
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a minuscola si presenta con occhiello superiore aperto (come nel carattere a stampa) oppure come 

elementare di base (da modello scolastico); stesso discorso per r, b e le nasali n e m minuscole – che 

nella forma elementare di base vengono a invertire i tratti curvi, divenendo simili rispettivamente a 

una u e a una w (come spesso accade nel corsivo). Infine anche le maiuscole compaiono talvolta in 

carattere capitale, come nello stampato, altre volte secondo il modello imparato a scuola, che per 

molte lettere coincide con la forma minuscola resa in modulo doppio – basti considerare la a 

maiuscola.87 

Da questo punto di vista un’osservazione dettagliata del fascicolo miscellaneo, che presenta 

prevalentemente una scrittura tondeggiante e diritta, mette in luce la varietà grafica – e calligrafica 

– adottata da Attilio. La carta incipitaria spicca per i caratteri di modulo grande, assai posati e 

verticali, con cui si trovano elencati nomi di luogo e di persone nella prima pagina, poi una memoria 

personale e una sorta di memento mei nella seconda;88 solo le quattro righe iniziali, che rivolgono 

un’invocazione al lettore («Quando apri questo mio libretto…»),89 sono lievemente inclinate verso 

destra. Interessante notare la mutevole forma delle lettere: il trattino orizzontale della t minuscola 

si mantiene parallelo al rigo quando l’andamento della scrittura è inclinato, ma diventa ascendente 

entro una grafia diritta, con inclinazione spiccata nella seconda pagina. Inoltre cambiano anche i 

modelli di riferimento e quindi le forme di singole lettere, come evidente per la m maiuscola 

rispettivamente iniziale di «Macallè» (diritta e squadrata, come un’epigrafica) e di «Mai Memen» (la 

prima è come la minuscola ma di modulo ingrandito, corrispondente alla elementare di base; la 

seconda è invece una variante calligrafica di quello che è chiamato genericamente maiuscoletto, con 

ricciolo sinistrogiro poggiante sul rigo a destra) (fig. 10).90 Nella seconda carta cucita entro il fascicolo 

i caratteri assumono modulo piccolo, risultando inoltre piuttosto schiacciati e flessi sempre a 

destra;91 le righe appaiono ordinate ma affollate (trentun righe di scrittura a p. 3), con minima 

separazione tra le parole e tuttavia eleganti rientri a inizio capoverso; solo nella lunga sottoscrizione, 

disposta su sei righi, la scrittura si fa più spaziosa. Nel terzo foglio assemblato in questo incartamento 

Attilio ha scritto, in caratteri tondeggianti e di modulo piccolo, trentacinque righi sul recto e 

trentadue sul verso,92 dove di nuovo la scrittura si fa più spaziosa e diritta nella sottoscrizione, come 

 
87 Per queste ultime casistiche si veda Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 7-10. 
88 Fascicolo miscellaneo, pp. 1-2. 
89 Già ricordata in precedenza. 
90 Fascicolo miscellaneo, p. 1. 
91 Fascicolo miscellaneo, pp. 3-4 (18 ottobre 1919, «Enciclopedia»). 
92 Fascicolo miscellaneo, pp. 5-6 (4 ottobre 1919, con titolo «Preghiera»). In queste due pagine Attilio riporta la 
meditazione domenicale Del fine dell’uomo di Alfonso Maria de Liguori, con il suo Frutto (il cui incipit è: «Mi ricorderò 
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pure nella precedente annotazione, con p maiuscola inziale ornata: «Preghiera in onore della Vergine 

S. di Pompei – per il miracolo compiuto sulla mia persona – la notte dell’anno 1918 il mese di Aprile 

a Firenze – Reparto Giardino in Castello – salvandomi da due forti scosse telluriche». La difformità 

grafica percorre vari fogli del fascicolo, fino all’ultimo in cui si nota che la parte superiore della pagina 

(che ricorda la ricorrenza del numero due nella Bibbia) si discosta da quella inferiore sia per 

strumento scrittorio (si tratta di due matite differenti: la seconda ottiene un tratto più spesso e scuro) 

sia per forma – la pagina si chiude con scrittura di modulo più grande e con maggior separazione tra 

le parole, ma complessivamente più corsiva.93 Verosimilmente il foglio è stato vergato in due 

momenti successivi, comunque collocabili tra settembre e ottobre 1919 (come per le altre carte 

componenti il fascicolo), quindi conservato da Attilio tra i suoi scritti e infine cucito – non sappiamo 

però se da lui o da altri – insieme a quelli giunti fino ai giorni nostri in un composito dossier. 

La grafia di Attilio è peculiare – qualche cenno si è già visto – per le sue tendenze calligrafiche, che si 

esprimono frequentemente in un lieve rientro dei capoversi,94 ma che risultano ancor più evidenti 

nei titoli. Di quelli a piena pagina, che fungono da coperta di uno scritto, si possono considerare 

alcuni casi esemplari, a partire dalla scritta «Riformato Speciale», che campeggia in caratteri 

imponenti e provvisti di abbellimenti, ma con lettere attinte da modelli differenti, sull’ultima pagina 

scritta di un bifoglio insieme alla data «Reggio Emilia │ 5 Settembre 1919», che presenta ornamenti 

sinuosi anche nei numeri (fig. 11).95 Altrove, all’intestazione in grande formato «Invenzione │ e │ 

Scoperta di Inven│zioni Superiori │ Enciclopediche │ del │ Caporale riformato │ Speciale │ G.* Attilio 

in │ Muratori Mondatori» è accostata, lungo i lati sinistro e inferiore del foglio, una fascia a fogliame 

intervallata agli angoli da due fiori geometrici entro cerchi; le lettere sono disegnate con diversi 

espedienti formali – ma non omogenei entro la pagina – tra cui spiccano: tratti raddoppiati, talvolta 

con riempimento a campitura di colore in grafite; filetti decorativi lungo i tratti curvi di alcune lettere 

(ad esempio la c e la o); occhielli che chiudono verso sinistra l’asta discendente della p minuscola; 

lieve inclinazione dei tratti nelle parole «Superiori» e «Caporale riformato» (fig. 12).96 Altro esempio 

 
spesso di Dio»); vari indizi suggeriscono che stia mettendo per iscritto un testo appreso a memoria, si veda l’accentazione 
errata (ma tipica della scrittura di Attilio), ad esempio «rè» (per re). 
93 Fascicolo miscellaneo, p. 36, rispettivamente: righi 1-13 (intitolati «Due sole classi»), con essenziale excursus dall’arca 
di Noè al Giudizio, quando «due soltanto saranno le destinzioni (sic) nostre quando l’ultima sentenza sarà pronunciata il 
Cielo e l’Inferno»; righi 14-19, con appunto sulla paga ricevuta in due mesi – «24 – Ottobre – In due mesi (…)», già citato). 
94 Si veda, come esempio, Bifoglio «controradioTelepatia». 
95 Bifoglio «controradioTelepatia», p. 6. Si veda la doppia forma di a minuscola, eseguita in modo simile al carattere a 
stampa (ossia con occhiello superiore aperto) nella parola «Riformato» e sul modello scolastico (dunque formata da 
occhiello chiuso e terminazione sinistrogira a destra) nella «Speciale». 
96 Fascicolo miscellaneo, foglio mobile. 
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interessante è il titolo di una poesia scritta in modo inusuale parallelamente al lato lungo di un foglio 

di quaderno: «Fontanesi», con massicce lettere ordinatamente disposte entro due linee a matita 

tracciate ad hoc e la f incipitaria sontuosa, decorata geometricamente come il fodero di una spada 

e con un tralcio di fogliame che si allunga a sottolineare per intero la parola (fig. 13).97 È evidente 

l’attenzione che Attilio dedica anche a intestazioni interne alla pagina, che spesso si distinguono, 

oltre che per modulo ingrandito (almeno doppio), per contrasto col resto della scrittura, diritte entro 

un insieme flesso verso destra e invece inclinate entro un andamento complessivamente ortogonale; 

in qualche caso le lettere assumono forma un po’ schiacciata,98 più di frequente presentano tratti 

raddoppiati e decorazioni variamente calligrafiche. 

Con tratti decisamente posati e di modulo maggiorato possono porsi in risalto singole parole lungo 

un flusso testuale, come quando Attilio ribadisce di «scrivere a memoria certe cose» componendo 

un nuovo «Vade Mecum» (le due parole, a fine pagina, sono inoltre centrate sul rigo e 

sottolineate),99 o ancora là dove evidenzia anche con inziali chiaroscurate le parole «Gratiam Tuam» 

mentre narra per esteso di quando si era trovato «in Duomo» a difendersi «in presenza di alcuni 

reverendi e custodi con │ un Gratiam Tuam – in onore alla mia gua│rigione».100 In fine di parola le 

vocali assumono talvolta una terminazione sinistrogira di abbellimento, in particolare o, e, a 

minuscole. 

Un intento calligrafico riguarda in particolare alcuni tipi di testo. Così le sottoscrizioni, di cui già si è 

dato cenno, risultano non solo posate ma anche delineate con accorgimenti tra cui svolazzi a 

ornamento delle maiuscole, oltre che ingrandite nel modulo.101 Sono soprattutto i testi in versi, 

compresi i salmi, ad essere impaginati con eleganza, talvolta corredati da piccoli disegni o da cornici 

fitomorfe. Particolarmente interessante dal punto di vista grafico, ma non solo, un foglio di colore 

scuro poi piegato a metà lungo il lato maggiore: sulla superficie interna Attilio ha colorato di bianco 

(a meno che la carta non presentasse già in origine questa colorazione, essendo magari materiale da 

imballo) un’ampia porzione e ha vergato a matita una breve poesia, con data 18 dicembre 1919: «Il 

 
97 Quaderno ex Abbondio, p. 16. La scrittura poetica è disposta parallelamente al lato lungo, eccetto il verso conclusivo, 
aggiunto su due righe a margine, sulla destra, lungo il lato corto. Il testo recita: «Come si avvince l’edera │ al tronco 
secolare; │ Ne (sic) il tempo che persevera, │ Lo può da lui staccare!... │ Così il cuor mio che t’ama, │ di un puro e intenso 
amor │ Non può da tè (sic) disgiungersi │ che ove si ab│braccia muor;» Non può da tè (sic) disgiungersi │ che ove si 
abbraccia muor;» (anche in questo caso si riporta la punteggiatura usata da Attilio, di cui poi si dirà). Il titolo potrebbe 
fare riferimento a un cognome (forse l’autore della poesia) o anche alla piazza creata a fin Settecento nel centro di Reggio 
Emilia. 
98 Si veda il titolo «Controradiotelepatia» in Quaderno «Controradiotelepatia», p. 15. 
99 Quaderno «Enciclopedia», p. 19. 
100 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 20. 
101 Tra i molti esempi si vedano Quaderno «Enciclopedia», p. 8 e Fascicolo miscellaneo, p. 32. 
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Natale è più vicino │ alla pesca andò il papà │ anche a noi Gesù Bambino │ qualche cosa pescherà» 

(fig. 14).102 La quartina è incorniciata e nella fascia superiore del foglio trovano posto un piccolo 

paesaggio molto curato, a mo’ di francobollo, alcuni fiori e un ramoscello; appena al di sotto 

campeggia un grande titolo in maiuscola nettamente chiaroscurata, come se le lettere fossero incise 

– «NATALE». Un’altra concisa poesia con semplice rima finale è scritta in modulo grande e con 

spaziosi rientri in corrispondenza dei versi pari: «Le stelle che lassù │ miri brillare! │ Se del tuo labbro 

│ avesser la favella … │ Quante cose vorrebbero │ parlare!…».103 Tra i salmi, sempre compilati con 

lenta accuratezza, spicca il «Lauda Ierusalem» (salmo 147 della Vulgata), contornato da stilizzati 

festoni fitomorfi, che abbelliscono anche la sottostante preghiera con titolo «Oremus» (fig. 15).104 

Infine, si notano impaginati elegantemente con appositi a capo, rientri a inizio rigo e svolazzi in 

chiusura di parola alcuni appunti letterari sparsi tra le scritture di Attilio, come in una pagina ove si 

susseguono una citazione manzoniana, un cenno al conte Ugolino dell’Inferno dantesco e un più 

ampio testo che si dice tratto da Le mie prigioni di Silvio Pellico.105 

La punteggiatura di Attilio è del tutto personale e non corrisponde agli usi scolasticamente codificati. 

Per marcare una suddivisione tra testi diversi che si susseguono in una stessa pagina egli inserisce al 

centro del rigo una linea orizzontale, talvolta ondulata; in modo simile isola alcuni titoli.106 Il segno 

interpuntivo comunemente usato è un trattino, che marca una pausa equivalente tanto a un punto 

fermo quanto a una virgola (più raramente ai due punti), per cui talvolta la parola seguente ha iniziale 

maiuscola e talaltra minuscola. Rare le virgole, con tracciato brevissimo – poco più di un punto – e 

quasi sempre usate in modo non corretto, ad esempio per aprire un inciso che però poi non viene 

chiuso con una ulteriore virgola. Va notato che in molti casi la virgola, anziché individuare una pausa 

logico-sintattica entro il testo, segna attimi di sospensione fisica della mano dello scrivente; così il 

momento di concentrazione nell’esprimere la propria buona fede è marcato tra «io» e la chiusa della 

frase nel passaggio «dirigo questi miei confronti │ segreti per competenza. Chiedendo sempre un 

appoggio ove io, non per mia colpa manchi».107 Nell’evocare un ricordo evidentemente significativo 

la punteggiatura viene a ritmare il pathos mentre leggiamo «Mi alzo, │ appena, uscito di casa, si 

 
102 Foglio «Natale». 
103 Fascicolo miscellaneo, p. 12 (29 settembre 1919). 
104 Fascicolo miscellaneo, p. 15; la preghiera corrisponde nel Messale romano a una “colletta” per la festa del Corpus 
Domini. 
105 Quaderno «Enciclopedia», p. 28; in particolare, alle righe 1-2: «Scendeva dalla soglia di uno di quegli │ usci e veniva 
verso il convoglio una d’honna»; segue, alle righe 3-5: «La Divina commedia – Danti Allighie│ri (sic) – La bocca sollevò 
dal fiero pasto quel │ peccator –». 
106 Un esempio nel Fascicolo miscellaneo, p. 19, dopo il titolo «Il frenocomio di San Maurizio e Lazzaro». 
107 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 1. 
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avvera un sogno»; nello stesso breve racconto compaiono poi i consueti tratti orizzontali a dare 

respiro sintattico e perfino un punto e virgola, a fine rigo, che come in un filmato marca quasi un 

passaggio di scena: «incon│tro un carro funebre – con i patronati in testa; │ segue, io hò (sic) furia 

passo levandomi rispettosamen│te il cappello – facendomi il segno della croce –».108 In una pagina 

descrittiva di alcune parti del frenocomio le virgole isolano una parola difficile da scrivere, oltre che 

allacciata a una circostanza commovente: «vi è un cortile ove nelle ora di libertà gli ammalati operai, 

usufruiscono, di quel pò (sic) di disvago (sic)».109 E si noti, ancora, che per due volte una virgola taglia 

l’espressione «movimento, di cambio» in un’accorata illustrazione della teoria 

controradiotelepatica.110 Quanto al punto e virgola, esso compare di preferenza in testi poetici – ma 

non è una costante – a intervallare alcuni versi.111 

Per quanto concerne altra punteggiatura o segni diacritici, Attilio impiega il punto sia esclamativo sia 

interrogativo, in qualche caso associato ai tre puntini di sospensione in testi versificati, come in 

chiusura dell’esilarante quartina «Un bel dì passai per Brenta │ Incontrai una pulenta! │ Era cibo degli 

Dei │ La polenta cogli usei?...».112 Spesso, ma non sempre, un trattino singolo o raddoppiato, più 

raramente ondulato, marca come da uso scolastico un a capo che spezza una parola tra due righe 

consecutive, sillabando correttamente; è invece impropria la sua tendenza ad andare a capo dopo 

l’apostrofo. Quest’ultimo è oltretutto inserito erroneamente in diverse espressioni come «v’hà» per 

va’ (vai, imperativo), «v’hò» per vo’ (vado) e – tratto peculiare della scrittura di Attilio – nella parola 

«d’honna» per donna. Tra le incertezze grafiche, infine, si riscontra un uso pervasivo dell’accento, 

come si sarà notato in varie trascrizioni precedentemente citate – «pò», «hò», «mè», «quì», «stò» 

eccetera. 

Nel complesso, dunque, la scrittura Attilio si configura come un mezzo espressivo quasi disegnato, 

oggetto di cure calligrafiche che rispondono a criteri piuttosto personali, di cui è espressione anche 

l’uso della maiuscola a inizio parola (se ne sono visti diversi esempi). Diventa interessante, allora, 

considerare nel dettaglio i disegni, perlopiù figurativi benché stilizzati, che intercalano i suoi testi. 

Restano isolati un paio di fogli di carta scura, simili a quello già analizzato con la poesia «Natale», 

disegnati sul lato interno, sbiancato. Uno di questi raffigura, di tre quarti e a piano medio, un uomo 

con grandi baffi, forse in divisa (potrebbe essere un autoritratto, ma resta una pura ipotesi); la figura, 

 
108 Quaderno «Controradiotelepatia», p. 7. 
109 Fascicolo miscellaneo, p. 20. 
110 Quaderno «Controradiotelepatia», pp. 16-18. 
111 Così ad esempio nel Quaderno ex Abbondio, p. 16 («Fontanesi»), con punto e virgola dopo il secondo verso. 
112 Quaderno ex Abbondio, p. 28. 
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tracciata in modo posato come la scrittura presente sul lato esterno, è colorata per intero in 

monocromo seppia, forse acquerello, e presenta campiture di colore in grafite, in particolare per i 

capelli e i baffi.113 Sull’altro foglio del medesimo materiale si vede in mare un bastimento provvisto 

di due fumaioli e alcune strutture disegnate come edifici; lungo il profilo superiore, a sinistra, si 

snoda una posata dicitura a mo’ di firma («– G. A. – │ Muratori Modena») e lungo il lato inferiore 

alcune parole romene trascritte come sempre “a orecchio”, insieme a una data («Prefanta Treima 

(…) – Merscì – │ 6 dicembre 1919 –») (fig. 16).114 L’invocazione alla Santissima Trinità (Preasfântă 

Treime), che abbiamo già incontrato in un altro testo,115 e l’ultima parola che trascrive il romeno 

mersi, ossia grazie, fanno supporre un legame con i ricordi di Attilio da soldato, in particolare al suo 

viaggio di ritorno per nave; sull’altro lato del foglio, scritto due giorni dopo, egli fa presente ai medici 

e al personale del San Lazzaro (sono citati alcuni nomi) che la sua famiglia a Modena ha bisogno di 

lui («dei denari e della mia presenza»).116 

Una pagina del quaderno intestato ad Abbondio B.* è occupata per intero dal disegno di una donna 

che porta sul capo un velo orlato con un ricamo; la figura, come quella maschile di cui si è detto poco 

sopra, è di nuovo inquadrata fino ai fianchi, di tre quarti, e anche qui la sua destra fuoriesce dalla 

cornice che Attilio ha appositamente delineato; oltre a quello usato per il fondo, sono impiegati altri 

due colori, tutti probabilmente ad acquerello, e alcune campiture di colore in grafite; lungo il lato 

destro è annotata con cura una data: «31 Maggio 1920 –» (fig. 17).117 

Tra i supporti rilegati compaiono anche due pagine occupate da vere e proprie scene, essenziali ma 

accurate: disposte parallelamente al lato più lungo del foglio, entrambe risultano monocrome, a 

matita, con riempimenti ottenuti tracciando linee piuttosto fitte, che restituiscono ombreggiatura e 

tridimensionalità. Vediamo così un treno in partenza, entro un’ambientazione che riproduce in 

attenta sintesi binari, recinzione ferroviaria e pali con fili elettrici; in primo piano una figura 

femminile, con un cappello da alpino, sventola la bandiera tricolore dell’epoca (con la croce dei 

Savoia); oltre alla scritta «Proctor», che campeggia sulla locomotiva, nella metà inferiore della pagina 

si leggono alcune annotazioni in grafia posata: «Semafori – Ottica – Cantoniera» e, più sotto, 

 
113 Foglio «Recito la messa». Come nel Foglio «Natale», Attilio ha tracciato una cornice, da cui però – dettaglio 
interessante – fuoriesce una mano del personaggio disegnato. Sul lato esterno si legge: «Recito la messa │ 1608 S. 
Francesco del Vales» e una sottoscrizione con formula estesa, con le diciture «riformato speciale» e «inventore e 
scopritore (…)». È probabile che il riferimento sia a san Francesco di Sales (1567-1622), noto per i suoi trattati spirituali,  
114 Foglio «Deve dire all’infermiera», con orientamento del disegno parallelo al lato di maggiori dimensioni. 
115 Fascicolo miscellaneo, p. 33. 
116 Foglio «Deve dire all’infermiera», con incipit «8 Dicembre 1919 – │ Deve dire all’infermiera» e orientamento della 
scrittura secondo il lato di minori dimensioni. 
117 Quaderno ex Abbondio, p. 13. 
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«Giovanni Lincolin – Flavio Gioia» (fig. 18).118 Su un foglio cucito nel fascicolo miscellaneo è invece 

raffigurato un parco (gli alberi, di forma affusolata, sembrano pioppi cipressini) con due strade tra 

loro perpendicolari su si trovano a passare, oltre a un cane, due figure femminili e due maschili, 

disegnate in diversa prospettiva (frontale, di profilo, di tre quarti); uno degli uomini veste in divisa, 

l’altro tiene un bastone e indossa un cappello a tesa larga; gli unici caratteri scritti compongono una 

data: «05 Ottobre 1919 –».119 

Nello stesso fascicolo si trova un’interessante pagina di appunti scritti e disegnati a matita, disposti 

ancora lungo il lato di maggiori dimensioni. Con rade linee Attilio ha realizzato un lieve chiaroscuro, 

attento ai particolari che riesce a descrivere in pochi e sicuri tratti. Nella metà superiore della pagina 

procedono in processione da destra a sinistra un uomo barbuto in divisa (con cappello da alpino e 

un bastone cui si appoggia), un cavallo con morso e paraocchi e una papera, circondati da alcuni 

nomi di città la cui grafia è particolarmente interessante non solo per la palese ricerca di calligraficità, 

ma anche per le lettere, che fanno riferimento a modelli alfabetici differenti (si vedano ad esempio i 

diversi tipi di m maiuscola) e sono trattate variamente ottenendo così caratteri squadrati o tondi, 

altri schiacciati, altri ancora con tratti raddoppiati: «Bologna │ Milano │ Modena» (a sinistra), «Parma 

│ Piacenza │ Arezzo │ Firenze │ Siena │ Roma» (in mezzo), «Roma» (a destra) (fig. 19).120 Si compone 

così una sorta di tracciato romeo che affiora dal mondo di Attilio e che ha il suo centro, mentre egli 

vive al San Lazzaro, in «Reggio», unica e aulica scritta lungo la parte inferiore del foglio, con gemme 

a rombo decorante la r incipitaria; seguono, in fila, alcuni disegni di un grappolo d’uva, un globo con 

croce, una falena (?), una sedia impagliata, infine un calice con bottiglia di vino (come annuncia una 

piccola iscrizione). L’intera pagina può considerarsi un disegno, non tanto per acribia classificatoria 

ma per mettere in luce che la scrittura è qui sostanzialmente disegnata, ossia pensata e trattata come 

un’illustrazione, che a suo modo compone un vero e proprio racconto. 

Ci sono poi altri usi del disegno da parte di Attilio. Talvolta piccole immagini esplicative figurano 

accanto a un testo, perfino munite di didascalia come il rametto con frutti sferici («o duron o 

marein») e il baccello («feva») che affiancano un simpatico aneddoto in dialetto, già ricordato, 

riguardante una maestra: il suo dire che amarene e fave fanno male soprattutto alle donne incinte è 

 
118 Quaderno ex Abbondio, p. 15. Proctor, dal nome di una ditta inglese del XIX secolo che produceva macchine a vapore, 
era un modello di locomotiva. L’americano John Lincoln fondò a fine Ottocento una compagnia elettrica, mentre si 
riteneva che l’inventore della bussola fosse l’amalfitano Flavio Gioia, in realtà non documentato. 
119 Fascicolo miscellaneo, p. 11. 
120 Fascicolo miscellaneo, p. 27. 
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così commentato dai due schizzi essenziali e geometrici (fig. 20).121 In modo simile, appena al di 

sopra del titolo «Canzone napolitana» è abbozzato in modo elementare, questa volta lungo l’intera 

fascia superiore del foglio, uno strumento a corde simile a una chitarra o a un mandolino.122 Nello 

stesso quaderno, alla prima pagina rigata un’ampia parentesi graffa affianca una poesia con incipit 

«Raccolsi un fiorellino», convergendo su un minuto schizzo di busto femminile, visto di profilo, e 

sulla sottostante dicitura «D. Olivieri».123 La pagina è preceduta dalla carta di guardia del quaderno, 

anch’essa variamente disegnata.124 Sul recto, oltre a un elemento decorativo, campeggia una grande 

m maiuscola decorata (come quelle mariane) e tridimensionale, che racchiude nel cuore romboidale 

la medesima lettera; un’iscrizione calligrafica annuncia «Le calende Greche» in tratti pesanti e 

chiaroscurati. Sul verso, nella metà inferiore del foglio è tracciata una rosa dei venti entro un cerchio 

(«La stella Reale», è annunciato sul margine sinistro), il tutto variamente decorato e chiaroscurato a 

matita. Complessivamente è questo quaderno, intestato sedici anni prima dalla mano di un altro 

ricoverato che però non ne riempì le pagine, a caratterizzarsi per la presenza di disegni, che si 

avvicendano anche nel fascicolo di cui tuttavia non conosciamo i tempi assemblaggio né chi se ne 

occupò materialmente. 

La modularità del disegno geometrico è senza dubbio nelle corde di Attilio, che in qualche foglio ha 

lasciato esercizi di stile nitidi e non privi di fascino, come nel rosone a trentadue petali, semplice ma 

vivacizzato da un riempimento chiaroscurato lungo la circonferenza, che occupa interamente un 

foglio poi cucito al fascicolo di cui si è appena detto (fig. 21).125 Ma questi schizzi non sono fine a loro 

stessi, come dimostra un’interessante porzione di quaderno in cui alcuni motivi ornamentali sono 

correlabili a una scena a pieno foglio – il tracciato è interamente a matita, dunque monocromo. In 

due pagine affiancate vediamo, rispettivamente, nella prima due motivi circolari incolonnati uno 

sotto l’altro e decorati internamente con i medesimi motivi, e nella seconda lo spazio suddiviso tra 

una rosa dei venti (pressoché identica a quella già descritta, ma qui intitolata «Stella Volante») e una 

fascia orizzontale con motivi romboidale a contrasto.126 Quest’ultima, identificata dalla didascalia 

«Arte muraria Selciato │ mattonelle» fa pendant con quella della facciata precedente «Abozzi (sic) 

 
121 Quaderno ex Abbondio, p. 7. 
122 Quaderno ex Abbondio, p. 17 
123 Quaderno ex Abbondio, p. 1. Si tratta di due quartine a rima alternata, distinte fra loro da una breve linea orizzontale 
al centro del rigo: «Raccolsi un fiorellino │ Chinato sullo stelo… │ Grazioso ed azzurrino │ Come il color del cielo │ Esso 
hà (sic) cinque parole │ Che io confido a tè (sic) │ Cinque parole sole │ Non, ti, scordar di mè! (sic)». Non sappiamo se il 
riferimento sia alla destinataria della poesia o a un autore (che non è stato possibile rintracciare). 
124 Quaderno ex Abbondio, carta di guardia iniziale. 
125 Fascicolo miscellaneo, p. 11. 
126 Quaderno «Enciclopedia», pp. 14-15. 
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di stampi │ per camere da imbianchino –»,127 in cui risuona un’eco delle multiformi attività in cui 

Attilio si era cimentato. Voltando pagina ecco invece un’illustrazione, orientata sul lato di maggiori 

dimensioni, occupare il foglio per intero, sovrastata dal titolo «Schizzo – G.*»: tre scorci paesaggistici 

si aprono dagli archi di una manica di portico il cui pavimento riprende il motivo a rombi riprodotto 

sul recto della carta. L’arco di sinistra inquadra una casa porticata e un edificio dalla facciata stondata 

sulla cui sommità è posta una croce; il secondo lascia vedere una chiesa dall’ingresso provvisto di 

tendoni raccolti ai lati, alle cui spalle svetta un alto campanile e si sviluppa un palazzo merlato 

poggiante su un alto portico; dal terzo arco, tamponato, si intravedono due alberi affusolati e una 

casa (fig. 22).128 Come già in altri disegni, anche qui Attilio riesce a restituire minuscoli dettagli in 

pochi tratti, allacciando sintesi e poesia, dando corpo descrittivo tanto al cielo mosso quanto alle 

mensole degli archi, alle ombre dei loggiati così come ai terminali delle croci. 

Subito dopo, nella pagina accanto, la scrittura riprende il suo corso lungo le linee a stampa che la 

guidano, registrando un inciso cui prestare attenzione: «Non intendo con questi Schizzi, di far rilevare 

│ a chi mi aiuta nella ricerca di una colpa che è │ la mia né di altri – Di dimostrare come pos│sa anche 

colui che fù (sic) abbandonato fino dall’in│fanzia, se coudiovato (sic) riprendere un posto nel [la 

depennato] │ famoso Quesito da Lui esposto in presenza │ di Alti personaggi a Firenze col suo 

tema».129 È un chiarimento oscuro per chi si trovi al di fuori del pensiero di Attilio, eppure lampeggia 

lungo un filo che nei suoi testi trapela ininterrottamente: un passato faticoso, una scoperta di cui 

rendere partecipe scienziati e autorità, un posto che ormai, stando in frenocomio, è come sospeso, 

separato dal resto del mondo. Rispondono, di nuovo come una sciarada, le righe successive: «Io 

cerco un posto nel posto che │ non trovo – ma che hò (sic) trovato –»,130 cui si aggiunge una 

considerazione ancora sui disegni: «Questi Schizzi fatti con un semplice apis (sic) │ rotto – senza 

correzione – sono improvvisati». 

 

In verità l’improvvisazione non pare essere la cifra delle testimonianze grafiche di Attilio. La sua 

scrittura, esemplata sul modello imparato a scuola, di primo acchito sembrerebbe usata non così 

spesso da trasformarsi in un tracciato del tutto personale e corsivo. Sappiamo però che tra le varie 

 
127 Quaderno «Enciclopedia», p. 14; la dicitura, preceduta dalla data «Giorno 19 Febbraio» (è il 1919), si trova lungo il 
margine inferiore della pagina. 
128 Quaderno «Enciclopedia», p. 16. 
129 Quaderno «Enciclopedia», p. 17. 
130 Un’espressione simile si trova in Quaderno ex Abbondio, p. 28 (ultima carta rimasta del quaderno): «Io cerco un posto 
nel posto che non tro│vo – coll’aiuto di chi mi aiuta aiutando│li ed aiutandomi –». La compilazione di questo quaderno 
risale al maggio 1920, mentre quella del Quaderno «Enciclopedia» è precedente (febbraio 1919). 
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esperienze di impiego egli annoverava anche quella di scrivano e che mantenere un tracciato nitido 

ed elegante – ossia avere una calligrafia – era tanto un canone dell’insegnamento scolastico quanto 

un segno distintivo di buona cultura; una scarsa corsività non può dunque ritenersi parametro di 

inesperienza grafica, tanto più che durante la permanenza al San Lazzaro Attilio dovette dedicare 

non poco tempo alla compilazione dei suoi quaderni. 

Il suo tracciato grafico è uniformemente posato: lo è nella forma ma lo è altrettanto nell’intenzione 

e nella consistenza del pensiero. Curioso delle teorie scientifiche e sociologiche in voga al suo tempo, 

oltre che di tecnologia e manufatti industriali (si pensi, per fare un esempio, alle locomotive), egli si 

rivela preciso nell’ascolto e nella trascrizione di altre lingue, come evidente nei testi in romeno. Ha 

buona memoria, ed è senza dubbio su di essa che fa affidamento nel riportare salmi e altri testi in 

latino imparati ascoltandoli, non leggendoli. 

Nella produzione scritta Attilio sperimenta differenti modelli grafici dell’alfabeto latino, dal carattere 

a stampa al minuscolo scolastico, dalle maiuscole in bella grafia corrente a quelle imponenti e 

decorative dei titoli librari o dei cartelloni teatrali. Così, usa lettere di diverso tipo spesso per marcare 

mediante titoli e sottotitoli una gerarchia di contenuti, oppure per distinguere e conferire un ordine 

formale a brani in poesia, o anche per dare enfasi alla sua sottoscrizione e alle qualifiche di cui si 

fregia, pragmatiche come quella di caporale o auto-attribuite come quando si proclama inventore e 

scopritore. Ma la varietà grafica si palesa anche osservando ogni singola pagina, che pare in effetti 

pensata e messa in opera secondo una logica simile a quella che si impiega nel disegno. Adottando 

modelli distinti di una stessa lettera e mutandone il trattamento calligrafico (con tratti raddoppiati, 

terminazioni sinuose o altri accorgimenti decorativi) egli ottiene secondo stili tra loro non 

chiassosamente dissimili una pagina elegante (ad esempio più compatta o più spaziosa, o ancora con 

andamento diritto oppure inclinato), che a una prima occhiata può apparire uniforme e che invece 

si rivela, a ben vedere, compostamente eterogenea – basti pensare alla varietà dei titoli in uno stesso 

foglio. 

Questo assetto grafico ordinato, unito a una certa formularità dei contenuti, risponde anche al suo 

pensiero ‘paranoico’, che torna su alcuni passaggi senza però mai spiegarli in modo diretto; tutto ciò 

è evidente proprio per la teoria che più gli sta a cuore, la controradiotelepatia, oggetto principe degli 

scritti che restano nel suo incartamento d’archivio. Così, nel complesso, il suo ductus risponde anche 

a un mondo interiore, con quelle virgole – di cui si è detto – che assumono un peso particolare, 

marcando una sosta di attenzione da parte dello scrivente. 
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Ne affiora un pensiero schematico, ma anche modulare e circolare come la rosa dei venti che egli 

torna più volte a disegnare. Essenzialità e accuratezza lo distinguono anche nel lessico e nel fraseggio 

del disegno, che rischia a sua volta di apparire più semplice di quello che è; al contrario, la cura per 

i dettagli (dalle pieghe di un tessuto alle ombre sul più piccolo oggetto raffigurato) dimostra in 

particolare il suo essere osservatore attento, cosa che gli permette di svolgere diversi lavori, di cui 

resta eco nei disegni stessi. 

La tensione che anima le pagine di Attilio prende forma per antinomia in un impianto grafico pacato, 

sorretto dal passo della memoria e da una sua paziente trascrizione, resa vivace dal taglio critico – 

deformato ma brillante – con cui egli osserva tanto il passato quanto il presente. Certamente il peso 

dei ricordi assume una sfumatura più intensa e amara mentre egli si trova a vivere nel frenocomio: 

«Dolci ricordi della via mia │ a si vule via!...»,131 leggiamo in una pagina che lascia muta la pronuncia 

accentata del volare via (vulè), così come il gesto di Attilio mentre scrive, i suoi occhi sul foglio. 

Restano fra le righe, insieme composte e variegate, la mente attenta alle “forze superiori”, ai 

movimenti della mano, alla traccia della matita e dei giorni fra le mura di un mondo altro, non meno 

duro eppure a suo modo ospite e custode di moti interiori, di vite inusuali e perfino di quel legame 

tra elementi e flussi energetici, fra le parti e il tutto che lo sguardo di Attilio aveva riconosciuto e 

cercato di tradurre in un orizzonte fiducioso nella scienza, con occhi irripetibili e una grafia 

intensamente composta. 

 

  

 
131 Quaderno ex Abbondio, p. 1. 
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